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Michel Jeury 


Michel Jeury a été présenté dans notre numéro de juin, en préambule à sa 
nouvelle Ouragan sur le secrétaire d'Etat. Rappelons qu'il est l'auteur du 
meilleur roman de SF français récent : Le temps incertain (Laffont, « Ailleurs 
et Demain ») et qu'il eut jadis le prix Jules Verne sous le pseudonyme d'Albert 
Higon. Son nouveau roman, Les singes du temps, paraîtra prochainement chez 
Laffont. Le temps (avec ses détours, ses pièges, sa relativité) est la notion qui 
obsède Jeury et qui tourne à travers toute son œuvre, comme chez Dick. Il est 
présent encore dans ce récit, il en tisse subtilement les mailles, il est à la fois le 
prétexte et l'aboutissement de ce beau texte qui s'arrache du réel pour décoller 
vers un autre plan : celui de la rencontre avec l'impossible. 


IL Dorval entendit l’appel un soir.d’été. 

Il était professeur d’histoire dans une petite ville de 

l'Ouest qu’une société transN d’électronique, Dunn, avait 
louée pour dix-huit ans au gouvernement militaire européen, en 
1993, afin d’y implanter une usine et un centre de recherches. A 
proximité, se trouvait une opzone (original preserved zone), sorte 
de parc naturel de plusieurs milliers d’hectares, ce qui avait peut- 
être déterminé le choix de la Société : Dunn avait loué aussi le 
parc. La petite ville avait perdu son nom français, celui d’un 
saint obscur et ignoré du calendrier. Elle s’appelait maintenant 
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Austin-Dunn : les habitants étaient généralement assez fiers de 
cet avatar... Ils se sentaient choisis. 

Au contraire, Gil était de plus en plus étranger au monde dans 
lequel il vivait et à l’histoire qu’il était obligé d’enseigner. D’ail- 
leurs, l’histoire n’existait plus. Les empires privés l’avaient tuée. 
Il ne croyait pas plus au passé qu’à l’avenir. Il avait envie de sor- 
tir du temps. 

Ce soir-là — quelques heures seulement avant les vacances qui 
commençaient le lendemain à midi — il était disponible, prêt à 
tout, plus que jamais. Il attendait l’appel. La voix qui s’adressa 
brusquement à lui, chaude, profonde, un peu rauque, semblait 
appartenir à une jeune femme d’origine latine, peut-être italienne 
ou espagnole. Une femme au visage ovale, avec des grands yeux 
sombres et d’épais cheveux noirs : celle qu’il devait rencontrer 
un jour. Et cette voix impérieuse et tendre disait, en roulant un 
peu les « r » : « Gil, j’ai besoin de toi. Je m’appelle (Ella ?). J’ai 
vingt-huit ans. Je suis à cent kilomètres de toi, mais il faut que tu 
me rejoignes tout de suite, car toi seul peux me (sauver ?). Je t’at- 
tends ! » 

« Te sauver ? » 

« Je suis seule, Gil. J’ai besoin de toi... » 

« Pourquoi de moi ? » 

« Parce que nous nous sommes... nous allons nous rencon- 
trer. » 

Gil regarda sa montre : 21 h 40. « Le temps de faire ma valise 
et je pars ! » dit-il à haute voix. La réponse d’Ella lui parvint aus- 
sitôt, sensuelle, vibrante, joyeuse : « Viens vite, mon amour ! 
Laisse ta valise, tu n’en auras pas besoin. » Il sourit à l’image 
lointaine, floue et incertaine. Chère Ella ! Il ne croyait pas à la 
télépathie, ni à rien de ce genre, mais il était sûr que la jeune 
femme existait, qu’elle était belle et qu’elle l’attendait. 

« Je viens!» 

Il promena une main un peu tremblante dans ses cheveux gri- 
sonnants et déjà rares au sommet de son crâne bossué. 
Quarante-quatre ans, Gil Dorval. Il était moins le quart pour toi, 
mon vieux ! Mais à quoi bon épiloguer, puisque tu en es sorti ? 
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Tu rêvais depuis toujours de ce moment. Le voici enfin arrivé. 

J'espère que tu sauras te montrer digne de la chance qui t'est 
donnée. Va-t-en les mains vides, sourire aux lèvres, voyageur 
sans bagages, te perdre dans la nuit des temps ! 


« Cent kilomètres ? Je serai près de toi avant le jour. » 


« Je te guiderai, » répondit Ella. « Tu me reconnaîitras facile- 
ment. » 

« Oui, oui, je te reconnaîtrai. » 

« Je suis brune. » 

« Je le savais. » 

« A bientôt. » 

« A bientôt. » 

Gil s’examina sans indulgence dans la glace du lavabo. Il 
avait une tête de quadragénaire peu glorieux. Une tête banale -— 
et pourquoi aurait-il été différent des autres ? Parce qu’il était un 
peu schizophrène, ou un peu paranoïaque, ou un peu les deux ? 
Rêveur, il s'était toujours méfié du rêve. Révolté, il avait peur des- 
élans et des refus qu’il sentait naître en lui. Frustré dans ses dé- 
sirs secrets de grandeur, il se voulait anonyme au milieu de ses 
contemporains médiocres. Mais son métier lui interdisait même 
cela. Prof d’hist... 


Les stries grises d’une barbe de quinze heures marquaient son 
visage mou et rougeaud. Se raser ? A quoi bon ? Il avait les yeux 
cernés et injectés de sang, les traits tirés et fripés, la mâchoire un 
peu pendante. Mais tout cela n’avait plus aucune importance. 
Ella, il le savait, se moquait de son aspect physique. Il vérifia ce- 
pendant le nœud de sa cravate — sa cravate bleue sur laquelle on 
distinguait le « nn » final de Dunn. Une allure respectable était 
nécessaire si l’on ne voulait pas se faire ramasser par les flics de 
Dunn, ceux de la ville ou ceux du syndicat-maison (affilié à la 
toute-puissante COMT, la Confédération Mondiale des Travail- 
leurs). Il avait de l’argent, un véhicule ancien mais muni d’un 
certificat de conformité à peine vieux d’un mois (coût deux cent 
cinquante crédits-maison !), une carte professionnelle visée par 
Dunn au début de l’année et un reçu du syndicat Dunn : il avait 
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versé cinq cents cm aux œuvres sociales de ces salopards ! Au 
pire, il s’en tirerait avec cinq cents ou mille de plus -— et ça 
n’avait pas beaucoup d’importance, maintenant. 

Ella a raison, décida-t-il. Pas la peine de prendre une valise : 
ça pourrait leur donner envie de fouiller mes affaires. Il ne faut 
pas tenter le diable. Sa profession était éminemment suspecte. 
Combien restait-il de profs d’histoire dans la ville ? Un seul. Il 
était celui-là... Si on l’arrêtait, il lui faudrait inventer un prétexte 
pour justifier son expédition nocturne hors du territoire Dunn, 
sans laissez-passer. Il calcula : un appel téléphonique de mon 
père (qui est un ancien gendarme) : ma mère est au plus mal. Ce 
sont des vieux trucs qui marchent en général. Et, après tout, je 
suis en règle..En règle ? Oui, il l’était avec la Dunn Democratic 
Charter - mais non avec l’esprit maison. Merde pour l’esprit ! Je 
pars. 

Il se rendit compte alors qu’il ne savait pas de quel côté il de- 
vait aller. 

« Prends la route du sud, » dit Ella. 

« Du sud?» 

« Oui, du sud... » 

« Mais le sud c’est la... » 

« Tais-toi ! Viens me rejoindre. Je suis à cinquante kilomètres 
d’ici et je t’attends. » 

« Cinquante kilomètres seulement ? Tu avais dit. » 

« Oh! peu importe la distance, mon chéri. L’espace ne 
compte pas. Ce qu’il faut, c’est que tu partes. » 

« Je pars, Ella. A bientôt. » 

Il enfonça son chapeau sur son crâne. Les cheveux qui lui res- 
taient étaient un peu longs pour la norme Dunn. Mieux valait les 
cacher. Et il enfila sa veste malgré la chaleur. C’était plus pru- 
dent : une chemise claire dans la nuit attire toujours trop l’atten- 
tion. Il vérifia une dernière fois le contenu de son portefeuille : 
quatre mille cm et dix euros. On ne pouvait pas le coincer pour 
misgadage. Le minimum pour circuler après neuf heures du soir 
était de deux mille cm (et trois mille après minuit). Au-dessous 
de cette somme, on risquait l’internement au gadward ou au schi- 
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zop, l’affectation d’office en atelier protégé, voire la relégation en 
opzone zéro. Gil pouvait aussi se faire confisquer ses euros. En 
principe, les cadres seuls avaient le droit d’en posséder. Mais 
bah... Il glissa le portefeuille dans la poche de sécurité de sa 
veste. 

Il crut entendre Ella : « Gil, tu n’as pas besoin d’argent ! Tu 
peux aussi bien me rejoindre nu et sans un sou. » Avait-elle vrai- 
ment dit ça ? 

« Ella ? » 

Je t’écoute, mon chéri. » 
Tout va bien ? » 

Oui, et toi ? » 

Oh! ça va.» 

Je t'aime... » 

Mais, pensa-t-il, je ne suis pas le président de Dunn pour me 
balader à poil et sans fric ! Les clés de la voiture, les papiers... 
Non, pas question de partir nu, même pour un voyage au para- 
dis ! A cette heure-ci, la milice de Dunn patrouille dans les rues 
et veille aux sorties de la ville. Mon chapeau, un coup de brosse 
sur mes souliers. Avoir l’air d’un bon employé -— et si possible 
d’un petit cadre — était important pour éviter de finir la nuit à la- 
ver un trottoir, un recoin d’usine ou un angle de cour particuliè- 
rement dégueulasses ! 

Il pressa la touche de l’interphone et arbora un sourire fier et 
détaché. « Je sors, » dit-il à la gardienne blonde qui le regardait 
sur l’écran poisseux. 

A cette heure ? » 

C’est urgent, » plaida-t-il. 

Seul ? » 

Oui. » 

Ce n’est vraiment pas recommandé. Enfin, je vous attends 
en bas. » 

Gil hésita. Il aurait pu s’en aller par la porte automatique, sans 
signaler son départ. Rien de plus facile. Mais s’il se faisait piquer 
par une ronde ou s’il était pris dans une bagarre, les flics télépho- 
neraient à l’hôtel Sam et il serait bon pour une nuit en taule et 
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une amende d’au moins mille cm (sans préjudice de quelques 
séances avec le seau et le balai !). Mieux valait se mettre en règle. 
D'autant qu’une maison tenue par les religieuses gardiennes 
agréées offrait une certaine sécurité. L'Ordre était puissant et 
efficace. 


Sœur Maud l’attendait dans le hall, devant son tableau électro- 
nique. Sa blouse bleue, qui la moulait jusqu’à mi-cuisse, lui don- 
nait l’allure d’une collégienne un peu retardée. C’était une grande 
fille d’âge imprécis (entre vingt et trente ans), à la fois gauche et 
autoritaire comme toutes les gardiennes. Elle suait la bonne vo- 
lonté par tous les pores de sa peau rose et bien poncée. On avait 
envie de lui offrir une poupée programmée qui lui aurait dit 
«maman je t’aime » toutes les trente secondes pour combler son 
besoin évident d’affection. Mais elle était tout de même licenciée 
en sexologie. 


« Alors, vous sortez, Gil ? Vous auriez dû prévenir sœur Cora 
dans la journée. Nous nous serions arrangées pour vous trouver 
quelqu'un. » 


Il faillit répondre : je n’ai besoin de personne. Puis se ravisa. 
«Je ne savais pas. Je viens de recevoir un. un appel. » 

« Une femme ? » 

« Oui... » 

« Vous savez qu’il n’est pas prudent de sortir après vingt et 
une heures en ce moment. On craint que les rouges ou les anar- 
chos tentent un coup ! » 

« Je pensais qu’on ne risquait pas grand-chose jusqu’à onze 
heures et demie. Surtout en voiture. » 

« Vous serez rentré à onze heures et demie ? » 

« Je l’espère. » L 

Gil baissa les yeux, écouta. « Ella ? » 

« Oui, Gil. Où es-tu ? » 

« Encore à l’hôtel ! » 

« Tu as des difficultés ? » 

« Oh ! quelques-unes naturellement. Mais ça va s’arranger. Je 
viens. » - 
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« Avez-vous des problèmes sexuels ? » demanda sœur Maud 
avec douceur. 

« Eh bien, je. » 

Il pensa : tu vas me foutre la paix, oui ? Puis il se souvint qu’il 
ne la reverrait pas et il se força à lui répondre aimablement. 

« Mettons que j’en aie. Comme tout le monde. Mais mainte- 
nant, ça n’a plus aucune importance » 

« Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? » 

« Oh! simplement parce que... » 

Il n’acheva pas sa phrase. Comment expliquer ça à une reli- 
gieuse gardienne ? Une délicieuse impatience le gagnait. Ella, 
mon amour ! Il n’avait pas connu cette sensation depuis vingt 
ans. Sœur Maud souriait gravement. 

« Quand êtes-vous allé à la maison des jeux pour la dernière 
fois ? » 

« La semaine dernière, » répondit Gil. 

« Je ne comprends pas pourquoi vous n’êtes pas marié, » dit 
sœur Maud. « Vous n’êtes pas homosexuel, pourtant. Vous re- 
gardez mes cuisses et votre pantalon vous trahit ! Voulez-vous 
que nous nous en occupions ? » 

« Que vous vous occupiez de quoi ? » demanda-t-il stupide- 
ment. 

« Mais de votre mariage. Nous avons la possibilité d’utiliser 
en time-sharing l’ordinateur du service social Dunn.. Pensez-y. 
Vous auriez un petit ap. Vous pourriez faire l’amour tous les 
jours... Avec les produits qu’on a maintenant, c’est très possible, 
vous savez, même à votre âge. Vous seriez autorisé à changer de 
métier et vous cesseriez d’être un mineur social. » 

« D’accord, d’accord ! » dit-il. « Et merci. Mais ce soir, il faut 
que je sorte. Et je voudrais vous demander : si les fl... si la police 
ou n’importe qui vous appelle, je suis allé voir ma mère qui est 
malade. » 

« Et ce n’est pas vrai ? » 

« N-non. » 

« Merci de me faire éonfiance, cher Gil. J’essaierai de vous ai- 
der en cas de coup dur. Et à bientôt. » 
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Elle lui tendit la main d’un air joueur. « Mes jambes vous plai- 
sent beaucoup, n'est-ce pas ? » Gil sourit. Mais il pensait aux 
jambes d’Ella. 

Depuis la rue, il entendit sœur Maud mettre en place le sys- 
tème de verrouillage électrique... D'ici une heure ou deux, la ville 
serait livrée aux bandes rivales de gretsos, de jids et de heads. En 
attendant, les miliciens de Dunn et le service d’ordre du 
syndicat-maison tenaient le haut du pavé -— ce qui ne valait guère 
mieux. Et si les anarchos et les rouges tentaient vraiment un 
coup... 

Il atteignit sans faire de mauvaises rencontres le parking de 
nuit où il avait l’habitude de laisser son ordure de bagnole anté- 
diluvienne. Le garde lui donna les clés contre dix cm et se replia 
dans sa guérite. Gil eut une grimace de fureur. Une inscription à 
la peinture noire ornaïit son capot : prof d'hist. Il toucha la pein- 
ture. Elle était sèche. Il hésita. Le garde devait être dans le coup. 
Il lui demanderait au moins cinquante cm pour enlever ça. Et ce 
serait encore un bon quart d’heure de perdu. Peut-être une demi- 
heure. Il appela Ella. 

« Gil?» 

« Tu... tu es toujours là ? » 

« Bien sûr, mon chéri. A quelques kilomètres de toi seulement. 
Je t'attends toujours. » 

« Quelques kilomètres ? Mais alors tu te rapproches ? » 

« Je ne sais pas. Il me semble que c’est toi qui viens vers 
moi. » 

« Je suis encore au parking ! » 

« Je crois qu’il n’y a pas plus de trente kilomètres entre nous. 
Ou peut-être trois. » 

« Trois ! » 

« Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne... » 


A la sortie de la ville, Gil tomba sur un barrage : des miliciens 
en uniforme gris et des civils débraillés mais cossus. Les types du 
syndicat. Les pires de tous. 
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Ils avaient fait déshabiller sous un projecteur un grand gail- 
lard au teint basané, un Moham ou un Italo, et l’obligeaient à 
tourner comme une toupie, les mains jointes sur la tête. Et il y 
avait avec eux des filles qui riaient. 

Gil ferma les yeux, crispa les doigts sur son volant. Puis la 
peur le força à regarder. Il serrait les dents si fort qu’une douleur 
naquit dans sa mauvaise molaire, du côté gauche, et monta jus- 
qu’à son cerveau. Une saveur de sel et de fumée emplit sa bou- 
che. Un friselis de terreur courut sur sa peau. Imbécile ! Lâche ! 
Ils vont pas te bouffer, non ! Un homme en civil venait vers la 
voiture. Gil baissa servilement la glace. Ah ! c’était plus fort que 
lui : toujours prêt à ramper et à lécher les bottes. La colère et la 
haine bourdonnaient dans son cœur comme des mouches prison- 
nières et, en même temps, il ne pouvait s'empêcher de jouer au 
bon citoyen, discipliné et respectueux des règles de la D.D.C. ! 

« Sortez, » dit l’homme. 

Gil se dépêcha d’obéir et se tint au garde-à-vous devant le type 
du syndicat qui le considérait d’un œil terne. 

« Vos papiers ? » 

Gil tira son portefeuille de sa poche métallisée, l’ouvrit. 
L'homme avança la main. « Donner. » Gil eut une brève hésita- 
tion. 

« Ella, je. Il m’arrive un sale coup!» 

« Tu t’en sortiras, Gil. Je sais que nous allons nous rencontrer 
bientôt. Ce n’étaient pas des kilomètres que je comptais. Je me 
suis trompée. C'était du temps ! » 

« Je ne comprends pas. » 

« Bientôt, nous serons ensemble. Dans quelques heures. non, 
quelques minutes. Je ne sais pas comment cela se fera... Tu arri- 
veras près de moi, tu... Mon amour, comme j’ai hâte de t’avoir à 
moi, en moi. Je sens qu’il ne pourra plus rien m’arriver. Jamais. » 

« Où es-tu?» 

« Je ne sais pas exactement. J’ai reçu un choc et puis je me 
suis retrouvée ici, dans une chambre merveilleuse, d’un luxe 
inouï. Je suis bien, mais je suis toute seule ! » 

« Tu souffres ? » 


13 


FICTION 248 


« Puisque je te dis que je suis bien. » 

« Il y a longtemps que tu. que tu t’es réveillée dans cette 
chambre ? » 

« Oh! le temps... » 

L’homme du syndicat arracha le portefeuille des mains de Gil 
et se mit à le fouiller. Avant même de regarder les papiers, il 
compta l’argent, préleva un billet de mille cm. Il a du culot, ce 
salopard. Sans même prendre la peine de vérifier que je ne suis 
pas un cadre Dunn ! 

« Ton versement pour les œuvres sociales, groc ! » 

« J'ai déjà payé, » protesta Gil. 

« Oh ça, on s’en fout ! » dit l’autre en haussant les épaules. Il 
glissa le billet plié en quatre dans la poche de sa chemisette 
bleue, se tourna vers l’avant de la voiture et vit l’inscription sur 
le capot. « Prof d’hist ? Elle est bonne. C’est toi, groc, le prof 
d’hist ? » Gil ne répondit pas. L’homme sortit les papiers, fit un 
geste à l’intention d’un milicien, et aussitôt un projecteur les 
noya sous une lumière blanche et crue. L'homme prit la carte de 
travail de Gil et éclata de rire. 

« Venez voir un prof d’hist, les filles ! » 

Elles arrivèrent en roulant les hanches. Une blonde et une 
rousse. Jeunes, jolies, très court vêtues, visiblement à la fête. La 
rousse portait un short élastique qui moulait exactement son 
sexe. La blonde se pavanait dans une petite jupe noire, ses lon- 
gues cuisses musclées aux trois-quarts découvertes. Leurs seins 
en liberté sous un foulard — la rousse — et un tschi — la blonde -— 
se balançaient avec ensemble à chacun de leurs pas. Gil éprouva 
une sensation de déchirure du ventre au cœur, comme s’il était 
un poulet qu’on vide. Désir contenu, nostalgie, honte et peur. 
Ces filles étaient très jeunes, belles et certainement cruelles. Sa 
vie à lui était finie, ratée à jamais. Il n’avait même pas le droit de 
les regarder. Il détourna les yeux. « Ella ! » Un liquide chaud 
coula dans ses veines : du punch au sang. Mais Ella ne lui ré- 
pondit pas. Peut-être était-elle morte. Il se sentit plus seul qu’un 
chien perdu en train de crever dans un égout. 

« Baisse ton pantalon, » dit l’homme du syndicat. 
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Un milicien en gris les avait rejoints. Il eut un rictus, appuya 
d’un geste l’injonction du civil. Le pistolet à longue crosse jeta 
sous la lumière du projecteur une ombre démesurée, et Gil eut un 
recul. 

« Tu obéis, groc ! » 

Gil déboucla sa ceinture. « Ella je te demande pardon. » 

« Je suis là, » répondit immédiatement Ella. « Ce qu’ils peu- 
vent te faire n’a aucune importance puisque nous. moi aussi, 
ils m'ont. puisque nous allons nous rencontrer de toute 
façon. » 

« Mais s’ils me tuent ? » 

« Dans quelques instants, tu seras près de moi, je le sais. » 

« Bon, je viens. » 

Il laissa tomber son pantalon à ses pieds. 

« Le slip aussi, » dit la fille blonde. « A poil. » Les hommes ri- 
canèrent : « Dépêche-toi, groc ! » Gil fit glisser son slip jusqu’à 
ses chevilles et serra les genoux. 

« Qu'il est moche ! » dit la fille rousse. 

« Tourne-toi en face de la lumière, » commanda la blonde. Gil 
obéit en fermant les yeux. Il entendit les filles glousser de rire. 

Quelques secondes plus tard, une voix d’homme lui cria qu’il 
pouvait se rhabiller et foutre le camp. Il ouvrit les yeux, ivre jus- 
qu’au vertige de honte et de dégoût, rajusta ses vêtements et mar- 
cha en titubant vers sa voiture. 

Il donna un coup de démarreur sans penser que le moteur 
tournait toujours. La machine émit une plainte de chat écorché. 
Gil fonça dans le passage étroit que les miliciens avaient dégagé 
pour lui au milieu de la rue. Un véhicule arrivait en face, fit un 
appel de phares, puis une série codée en automatique et traversa 
le barrage comme une volée de flèches. Une huile. La circulation 
était presque nulle sur cette route, mais on voyait les lumières 
filer à grande vitesse sur la voie privée Dunn, à droite, derrière 
un rideau d’arbres. Gil accéléra. Avec un peu de chance, il était 
sauvé. Il releva sa glace. Il approchait de la zone industrielle et 
la puanteur devenait atroce. 

Il dut somnoler quelques instants et il n’aperçut qu’à la toute 
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dernière seconde les clignotants des flics. Un barrage, encore 
un ! Tu n’en sortiras jamais, mon vieux. Il freina sec, s’arrêta à 
quelques centimètres seulement du panneau triangulaire. Les 
uniformes bleus étaient plutôt rassurants : la police de la ville. 
Les municipaux passaient presque pour de braves types, compa- 
rés aux agents du syndicat Dunn et aux miliciens. Mais qu'est-ce 
qu’ils foutent là, bon Dieu ? 

. « Vous pourriez pas rouler un peu plus doucement, avec votre 
pétrolette, non ? » demanda d’une voix mi-lasse, mi-furieuse, le 
jeune flic qui s’était avancé. Il avait enlevé sa casquette à cause 
de la chaleur. Ses cheveux très bruns bouclaient sur son front 
lisse, luisant de sueur. Il avait l’air très jeune. Et une tête somme 
toute presque sympathique. Seulement, il sentait l’alcool... 

« Vos papiers, » dit-il sans hargne, et il se recoiffa avec non- 
chalance. Gil sortit son portefeuille d’une main qui ne tremblait 
pas trop, tira les pièces calmement, une à une. Le flic les regarda 
à peine. Il s’aperçut que Gil reniflait, il recula et à ce moment vit 
l'inscription sur le capot. 

« C’est vous qui avez mis ça ? » 

« Certainement pas, » dit Gil. « C’est un cadeau qu’on m’a 
fait. Je n’ai pas encore eu le temps de le nettoyer. » 

« Et vous êtes prof d’hist ? » 

« Oui. Vous avez ma carte. » 

« Je vous conseille d’enlever ce truc le plus vite possible : ça 
pourrait vous causer des ennuis. » 

« Je sais. Je peux. est-ce que je peux... » 

Le flic secoua la tête. « Vous allez être obligé de faire demi- 
tour. La route est barrée. » 

« Qu'est-ce qui se passe ? » 

« Il y a une grande soirée à l’hôtel Dunn. Vous n’êtes pas invi- 
té?» 

Gil éclata de rire. Ce gars était vraiment bien. Il y a des mo- 
ments, comme ça, où vous vous sentez revivre après avoir cru 
que tout était foutu. Vous rencontrez un type que vous prenez 
pour un ennemi — qui aurait dû normalement être un ennemi -— et 
vous vous apercevez qu’il vous ressemble, qu’il pourrait presque 
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être votre copain. Votre meilleur copain... Eh bien, quoi, ce petit 
flic, il émarge pas chez Dunn ! Enfin, pas directement ! Pas plus 
que toi. Au fond, on est du même côté de la barricade, lui et 
moi ! 

« On craint que les rouges ou les anarchos tentent un coup ? » 

« Ouais, peut-être. » 

« Moi, ça ne m’arrange pas, » dit Gil. 

« Vous pouvez tourner à gauche, ici, » dit le flic. « Descendez 
si vous voulez, je vais vous montrer. Vous longez la voie sur un 
kilomètre et vous rejoignez la bretelle d’accès à l’autoroute par le 
souterrain. Il n’y a pas de lumières ni de panneaux, mais vous ne 
risquez pas de vous perdre : c’est pratiquement tout droit. » 

Gil descendit de voiture et tourna le dos au flic. Il repéra la 
grande Ourse et l’étoile Polaire. Il ne voulait pas s’écarter du 
sud. « Ella ? » 

« Tu es tout près de moi, mon chéri. Dans quelques minutes, 
nous serons réunis. » 

« J’ai hâte de te rencontrer, de t’aimer.. » 

Prends la route du sud. » 

Je sais. À combien suis-je encore de toi ? » 

Oh ! pas très longtemps. Pas plus de... d’un quart d’heure. » 
Mais en distance ? » 

Je ne sais pas. J’ai perdu le sens des distances. » 
Tout va bien ? » 

Oui. » 

Tu ne souffres pas ? » 

Mais pourquoi veux-tu que je souffre ? » 
J’arrive. » 

Gil, tu as envie de moi ? » 

Ella ? » 

Gil, est-ce que tu me désires ? » 

Gil retint sa respiration, écouta les battements de son cœur, 
goüta la salive épaisse qui collait ses lèvres l’une à l’autre. Le 
jour viendra, le jour viendra. Par deux fois, cette petite phrase 
traversa son esprit. Mais ce n’était pas un message d’Ella. 
Qu'est-ce que ça veut dire : le jour viendra ? Que le jour se lèvera 
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demain - comme il s’est levé aujourd’hui ? Ou qu’un jour quel- 
que chose arrivera ? Il se retourna vers le flic et sentit son pied 
gauche déraper sur une flaque gluante. Il pensa : du sang ! La 
panique le fit grimacer et un de ses yeux se ferma presque. Mais 
non, imbécile ! C’est seulement de l’huile ! Une vieille voiture 
pourrie, comme la tienne, qui est restée là un peu trop longtemps 
et qui s’est vidée sur le bitume. 

Il se mit à rire, cherchant la complicité du flic. « Bon, j'y 
vais, » décida-t-il. Il remonta dans la voiture sous le regard bien- 
veillant du jeune gars. 

« N'oubliez pas votre ceinture, monsieur. » 

« Merci. » 

Gil traîna la main sur son front. Il commençait à avoir mal à 
la tête. Quand je serai sorti de la ville, je prendrai un comprimé 
d’opontal... Il étira ses jambes sous le volant. Une image lui vint, 
la plus nette qu’il ait jamais reçue par le mystérieux canal qui le 
mettait en relation avec Ella : «Gil!» 

« Ella ? » 

La jeune femme était mi-couchée, mi-assise sur un lit défait, 
aux draps bordés de dentelles, dans une pièce luxueuse, pleine de 
vieux meubles en bois, de glaces et de tentures. Une épaisse mo- 
quette de fourrure entourait le lit. Des oreillers ou des coussins 
brodés, glissés sous le dos d’Ella, maintenaient son buste soulevé 
et sa poitrine dressée. Une immense glace lui renvoyait son re- 
flet, cuisses ouvertes, le sexe finement dessiné au bas d’une 
épaisse fourrure sombre. Elle était seulement vêtue de bottes noi- 
res attachées au-dessus du genou et de longs gants noirs, dont le 
fourreau étroit moulait ses avant-bras jusqu’aux coudes. Gil eut 
l'impression qu’elle le voyait. Elle esquissa un sourire dans sa di- 
rection et il crut rencontrer son regard. Elle ôta un de ses gants, 
promena les doigts sur la pointe de ses seins, les posa sur ses lè- 
vres, étendit le bras comme pour lui envoyer un baiser. Puis elle 
bascula sur le côté, une jambe levée, pour s’offrir, et il put voir 
son sexe mieux que dans la glace. Et l’image s’effaça.. Gil es- 
saya de sourire aussi, mais les muscles de son visage ne lui 
obéissaient plus. 


18 


Le rendez-vous du sud 


Gêné par la surveillance du jeune flic trop plein de sollicitude 
pour les voyageurs égarés, il dit en remuant à peine les lèvres : 
« Je viens. » Il posa la main sur son pantalon tendu, tira la fer- 
meture, espérant qu’Ella comprendrait ce message. 

« Je t'aime !» 

« Je...» 

Elle avait pensé en même temps que lui. Il démarra et le flic lui 
montra la direction d’un geste large et amical. Il s’engagea entre 
de hauts murs couverts d’affiches luminescentes. Des visages de 
toutes les couleurs dansaient devant ses yeux. Des filles nues, au 
corps lisse et rose, semblaient avancer à sa rencontre. Parmi ces 
visages et ces corps, se trouvaient peut-être ceux d’Ella... Ella, où 
était-elle donc ? 

Il roulait lentement. Ses phares trouaient avec peine l’obscu- 
rité. Un brouillard mêlé de fumée stagnait dans cette zone, située 
tout au bas de la ville. Les affiches lumineuses avaient disparu. 
Soudain, un des murs tourna à angle droit. L’autre s’écarta en 
oblique. Gil vit le monorail devant lui. La rue déviait assez forte- 
ment vers la droite, c’est-à-dire, calcula-t-il, vers l’ouest. Mais un 
second virage le ramena à peu près dans la bonne direction. Il ra- 
lentit encore, cherchant à se repérer. La route s’éloigna du mono- 
rail. Elle devenait de plus en plus mauvaise, avec des cassis, des 
bosses et des crevasses. Les amortisseurs de la vieille bagnole gé- 
missaient sourdement. Gil se rendit compte qu’il se trouvait dans 
un terrain vague, une décharge d’ordures — ce qu’on appelait en 
jargon moderne une « opzone zéro ». Roulant au pas, il essaya 
d’apercevoir les étoiles à travers le pare-brise. L'essentiel était de 
ne pas perdre le sud. Mais la fumée et les poussières industrielles 
s’accumulaient dans la partie basse de la ville et bouchaient 
complètement le ciel... Gil n’osait pas s’arrêter. Les opzones zéro 
avaient plutôt mauvaise réputation. C’étaient des repaires de jids 
et de heads. De véritables champs de bataille pour les bandes de 
voyous et les paumés de la gretso, la grande société. Mieux valait 
ne pas s’y aventurer à la nuit tombée. Et si l’on pénétrait par mé- 
garde dans un territoire suspect, la dernière chose à faire était de 
s’arrêter et de descendre de voiture pour s’orienter.. Il essaya de 
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tourner sur place, buta contre un obstacle qui rendit un son mé- 
tallique. Un bidon ou quelque chose de ce genre. Il enclencha la 
marche arrière. La voiture fit un léger bond et s’enlisa. Gil en- 
fonça l’accélérateur. Le moteur gronda, fournit un effort brutal 
avant de caler. Gil mit à peu près dix secondes pour comprendre 
qu’il était tombé dans un piège. Un éclair jaillit derrière lui. Il 
porta la main à ses yeux, resta ébloui un moment. Ces salauds 
ont des bigueyeurs : ça doit être des heads. 

« Ella?» 

« Tout va bien, Gil. » 

De nouveau, il reçut l’image dédoublée par le miroir. Ella, 
étendue sur son lit, enroulée dans un coin de drap, jouait avec un 
animal en peluche. Elle n’avait plus ses gants et sa jambe gauche 
pendait, nue, son pied effleurant la fourrure. Une moue de lassi- 
tude et d’ennui donnait à son visage un masque un peu boudeur. 
Sa longue chevelure brune s’étalait sur les oreillers. Elle avait la 
peau très claire, le nez petit, la bouche ronde, les yeux d’un bleu 
profond, tirant sur le violet. Elle lui avait dit qu’elle avait vingt- 
huit ans, mais elle en paraissait à peine vingt. Soudain, elle le 
vit. Son regard s’éclaira. 

« Gil, tu es venu!» 

« Où es-tu?» 

« Je suis tout près. Tu ne me vois pas ? » 

Elle prit ses seins dans ses mains en coupe et les souleva 
comme pour les lui offrir. 

« Je m'ennuie, toute seule. Rejoins-moi vite. » 

Gil se rendit à peine compte qu’on le tirait hors de la voiture. 
L’éblouissement persistait. Il distinguait à peine ses agresseurs. 
Il pensa : j’ai eu de la chance. Si j'avais été tourné de l’autre côté, 
j'aurais pu être aveuglé. Puis : les heads ! Ce sont les heads ! Il 
avait aperçu un crâne luisant tout près de lui. Il recommençait à 
distinguer, les silhouettes, les ombres et les lumières. Les heads 
avaient les cheveux très courts et parfois la tête complètement 
rasée. Par contre, les filles qui « travaillaient » avec eux - comme 
ils disaient — portaient toutes de longues et opulentes chevelu- 
res. Gil perdit un de ses souliers. Ses agresseurs le trainaient à 


20 


Le rendez-vous du sud 


travers le terrain. Quelque chose le coupa au-dessous de la che- 
ville; Un peu plus tard, il sentit la jambe de son pantalon se dé- 
chirer, s’arracher. Quelqu’un s’amusa à déboucler sa ceinture et 
le pantalon entier suivit. Il perdit sa deuxième chaussure. Les 
heads le déshabillaient en le tirant vers leur repaire. Le temps 
s’abolit dans sa conscience. 

« Gil!» 

« Ella... » 

« Touche comme ma peau est douce, mon amour. » 

Ils étaient arrivés dans une sorte de hangar brillamment 
éclairé. Les hommes qui tenaient Gil l’abandonnèrent nu et en- 
sanglanté sur le ciment humide. Il se souleva sur les coudes et les 
genoux. Clignant les yeux, il vit la bande rassemblée autour de 
lui. C’étaient bien les heads. Les hommes paraissaient âgés de 
vingt-cinq à quarante ans (alors que les jids étaient éjectés du 
clan à vingt ans). Mais certaines filles avaient l’air très jeunes. 
Des transfuges peut-être. Quelques-unes allaient les seins nus. 
Tous, hommes et femmes, portaient des shorts et des bottes. 

On fit lever Gil à coups de pied dans les côtes. Il se tint ge- 
bout, chancelant, les mains devant les yeux. Il n’était plus vêtu 
que d’une chaussette poissée et d’un gilet de corps déchiré. Une 
fille s’approcha et lui planta l’ongle du pouce dans un testicule. 
Gil gémit et se plia en deux sous l’intolérable douleur qui lui 
montait au cerveau, éclatait au fond de ses yeux et redescendait 
en trombe jusqu’au bas de son ventre broyé. 

Deux hommes le forcèrent à se redresser. Un trosième se 
planta devant lui, une cravache à la main. Un type court, le 
crâne rasé, la poitrine nue, une croix gammée tatouée sur le sein 
gauche. 

« Je m'appelle Jaguar, » dit-il d’une voix pointue et sifflante. Il 
avait au moins une dent cassée. « Ton nom ? » 

« Gil Dorval, » répondit Gil avec peine. Une espèce de glu 
collait ses lèvres l’une à l’autre. 

« Ce sont les flics bleus qui t’ont envoyé ? » 

« Les flics bleus ? » 

Gil reçut un coup de cravache qui lui écorcha la pommette 
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droite. Il lui sembla que son cerveau était une graine sèche dans 
une coloquinte ballotée par le vent. . 

« Réponds plus vite si tu veux pas qu’on s’amuse avec ta 
gueule et le reste, » dit le chef. « Les flics t'ont arrêté au barra- 
ge?» 

« Oui.» 

« Lequel t’a dirigé par ici ? » 

« Un jeune. » 

« Décris-le. » 

Gil essaya de se rappeler le plus petit flic aux cheveux bouclés, 
au visage enfantin — ce jeune gars tellement sympa qui l’avait 
précipité dans le plus affreux des pièges. Mais c’était si loin, si 
loin... 

« Ella?» 

« Mon chéri ! » 

La voix d’Ella était maintenant claire et nette dans sa tête dou- 
loureuse. 

« Gil, tu es arrivé ! » 

« Mais où es-tu ? » 

« Ici, ici, tout près. Tu ne me vois toujours pas ? » 

Un nouveau coup de cravache sortit Gil de l’hypnose. Butant 
sur chaque mot -— parler lui était de plus en plus difficile —- mäâ- 
chant de la colle et du sang, il s’efforça de décrire honnêtement le 
salopard qui l’avait livré. 

« C’est AÏf ! » lança une voix criarde, derrière lui. On eût dit 
que celui-là avait le palais percé. « C’est Alf. Ce paulo est tout ce 
qu’il y a de plus reg. » 

« D’accord, » dit le chef. « C’est sûrement Alf. » Il posa la 
main sur l’épaule d’une grande fille brune. « C’est toi, Fan, qui 
vas te l’envoyer. Il y a droit. » La fille se tourna vers Gil qu’elle 
toisa avec un mépris souverain. 

« Mon cul pour ce yahmed ? C’est cher payé ! » 

« Discute pas, » siffla le chef. « Alf a bien travaillé. C’est 
exactement le genre de groc qu’il nous fallait. » Puis à Gil : « Eh, 
bonzo, tu nous as pas encore raconté ce que tu foutais dans la 
vie!» 
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« Je suis prof d’histoire, » répondit Gil, trop fatigué pour men- 
tir. Il y eut quelques rires, des exclamations : « Prof, ce groc-là, 
ben alors. » Gil fut poussé vers le fond du hangar. Un courant 
d’air se fit et il frissonna. 

Il reçut un coup de poing à l’épaule. « Regarde ! » 

Une femme était étendue sur une couche de sciure, dans un 
coin du bâtiment. Nue, les jambes écartées. Morte ? Le visage 
était calme, presque intact : seulement quelques brûlures autour 
des yeux et de la bouche - brûlures de cigarette probablement. 
Elle était encore très belle, avec son visage ovale, un peu long, 
son nez petit et très légèrement retroussé, sa bouche ronde, ses 
grands yeux violets, ses longs cheveux bruns dont une touffe col- 
lait à une plaie de son torse, entre la poitrine et l’épaule. D’autres 
marques rousses dessinaient leur géographie sado-érotique sur 
son corps : seins, ventre et cuisses. Ils l’avaient torturée, comme 
toujours, avant de la tuer. Comment ? Comment était-elle mor- 
te ? Gil promena autour de lui un regard tremblant, halluciné, 
égaré. Il vit à quelques pas deux tubes vides, un verre cassé. Ils 
l’avaient bourrée de drogues ! Les heads essayaient sur leurs pri- 
sonniers, un peu au hasard, les cocktails de médicaments les plus 
dingues. On ne sortait de leurs mains que fou furieux, infirme à 
vie. ou cadavre frais. 

Deux poignes se refermèrent sur les coudes de Gil. « Tiens-toi 
tranquille, groc, si tu veux pas souffrir ! » 

Une fille approcha de son bras un injecteur à pression. Le jet, 
pareil à un trait de lumière, fila dans la veine. Gil ne sentit qu’un 
léger chatouillement. En général, les heads préféraient s’amuser 
avec une vieille seringue de récupération. On disait que la dou- 
leur provoquée par la piqüre était horrible. La fille se frotta 
contre lui en le flattant ironiquement au passage. « Sois sage, pe- 
tit groc! » 

Le cœur de Gil se mit à battre plus fort. Un goût sucré s’éten- 
dit dans sa bouche. Sa salive collante se fluidifia et devint plus 
abondante... Les salauds, qu'est-ce qu’ils m’ont foutu dans les 
veines ? Quelques secondes plus tard, il eut les dents agacées, 
un frisson courut sur sa peau et il sentit son sexe durcir et se 
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dresser. Un accès de priapisme à la limite de la souffrance. Il se 
débattit. Les heads le tenaient bien et son corps ne lui obéissait 
plus. Les filles battirent des mains. 

« Une dose de K500, petit groc, c’est bon ! » 

« De K500 ? » 

« T'en as jamais entendu parler ? On vient juste de l’inven- 
ter!» 

« Alors, ça commence à faire mal ? » demanda le chef sur un 
ton d’amicale sollicitude. « Y a qu’un moyen de te soulager, mon 
vieux ! » Ils le poussèrent vers la morte. Une bouffée de nuit ex- 
plosa dans son cerveau, retomba en averse rouge, et l’espace se 
déchira. 

Gil écarta les deux battants de la porte capitonnée et entra 
dans la chambre bleue. Il s’arrêta sur le seuil, respira une légère 
odeur de thé et d’encens. Une pendule battait au rythme bondis- 
sant de son cœur. La porte se referma derrière lui avec un bruit 
mat. 

« Gil!» 

Gil sourit. Il avait chaud, mais il ne souffrait plus. Il se sentait 
en pleine forme... Le lit d’Ella était placé en biais au fond de la 
chambre, près d’une haute fenêtre par laquelle on apercevait le 
ciel aussi bleu que le plafond et les tapisseries. C’était le jour. Il 
pensa : la nuit est finie. Je ne reverrai jamais la nuit. Ella était 
couchée parmi les draps chiffonnés et les oreillers renversés. 
Nue. Ses vêtements et ses bottes et ses gants gisaient éparpillés 
tout autour du lit, sur la moquette gris bleu. On voyait trois ima- 
ges de la jeune femme dans les trois glaces qui occupaient le mi- 
lieu des trois murs intérieurs. Elle adressa .à Gil un petit geste 
d’appel, bref et retenu. Elle le regarda approcher, la bouche en- 
trouverte, son visage et son corps tendus vers lui. 

« Mon amour. » 

Gil marcha lentement en direction du lit. 

« Enfin!» 

Il la rejoignit et se laissa tomber près d’elle. 

« Ella... » 

Elle lui donna sa bouche et se mit à le caresser avidement. 
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« Il y a si longtemps que je t’attendais, Gil ! » 

« Si longtemps ? » 

« Si longtemps ! » 

Un écho erratique balbutia aux quatre coins de la chambre : 
temps. temps. temps ! 

Temps ! 

Elle le guida en elle. Il sentit une joie plus sourde et plus folle 
que le plaisir éclater dans son corps et dans sa tête. Il avait 
échappé au temps ! 


Alors, le chef des heads sortit un pistolet et lui tira une balle 
dans la nuque. Gil eut un soubresaut et bascula sur le dos, près 
d’Ella. 

Les deux corps étaient maintenant côte à côte, exactement ali- 
gnés, de même taille, paisibles, délivrés. 

« Fini pour ce soir, » dit le chef des heads. Les filles applaudi- 
rent. 
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LA SEMENCE 
DU DEMO 


Elle était nue et offerte aux manipulations du bloc robot. 

Et à ce moment là... à ce moment là, je l'ai prise. 
Bien sûr, il s'agissait là d'un délire émotionnel 
totalement indigne d'un système pensant. 
Nous ne pouvions pas vraiment nous accoupler. 
Et pourtant, il s'est produit alors une étrange fusion sexuelle 
qu'il m'est impossible de vous décrire, 
du moins d'une manière qui vous soit compréhensible. 
Néanmoins, je vais essayer. 
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CAUCHEMAR 
DE SABLE 


Bruce Mec Allister 


La tortue de mer, récit définitif et exemplaire dans la veine moderne, révéla 
dans le numéro 208 de Fiction Bruce McAllister, auteur américain de la nou- 
velle génération, âgé aujourd'hui de 26 ans. Un autre de ses récits, Des crayons 
pour Benji (n° 246), a été présenté récemment dans nos pages. Aujourd'hui, 
Cauchemar de sable nous l'offre sous sa facette la plus personnelle. Cette nou- 
velle insolite au ton prenant, qui puise à la source des fantasmes psychanalyti- 
ques, s'impose par son évidence troublante. 


NTONIO était installé à la table de la salle à manger. Les 
yeux fermés pour mieux se concentrer, il mélangeait un 
jeu de cartes quand il entendit Alba crier. 

Repoussant sa chaise d’un coup de pied, il bondit à travers les 
odeurs de la cuisine, atteignit la porte de derrière, courut dans le 
jardin aux gueules-de-loup roses et jaunes, sauta par-dessus le 
mur de granit incrusté de lichens et se retrouva sous les pins pa- 
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rasols, où Alba qui avait repris du souffle hurlait de plus belle. 

De loin, ses traits grimaçants et ses yeux hallucinés frappèrent 
immédiatement Antonio. Quand il l’eut rejointe, le désert qui 
s’étendait au-delà des pins réduisit le visage d’Alba à une simple 
forme plus sombre, et ce fut le désert qui capta toute son atten- 
tion. 

A la limite des arbres, là où la veille s’étendait calmement un 
tapis d’herbe verte, un nuage de sable emplissait l’air et une 
poussière rougeâtre tourbillonnait. 

Il saisit Alba, lui protégeant le visage des bras, et resta sur 
place, les yeux fixes, bouche bée, plongeant son regard dans ces 
sables brûlants qui, auparavant, étaient la campagne vallonnée 
des environs de Pérouse. De ses souvenirs de collégien émergea 
soudain la moue de sa tante Pupa, avec sa moustache et sa 
phrase tranchante : « Tu as l’air d’un gobe-mouches. » 

Antonio ferma la bouche mais continua de regarder. 

Les sables attaquaient l’herbe sous les pins. Il entendait le 
bruit de toile émeri produit par les innombrables grains érodant 
les troncs non protégés. La chaleur était telle que le désert sem- 
blait onduler comme un liquide, et Antonio voyait bien qu'il 
n’existait plus rien d’autre entre les pins et l’horizon... rien que le 
sable. 


Il ramena sa femme à la maison et la chapitra pour qu’elle y 
reste. Puis, gagnant la façade opposée, il observa le désert depuis 
la véranda. Après quoi il contourna la pinède et se retrouva au 
point où Alba avait crié la première fois. 

Dans toutes les directions, des nuages de poussière bouchaient 
la vue. Le désert assiégeait la villa ainsi qu’une bonne centaine 
de pins en un cercle presque parfait. 

La tante Pupa disait volontiers : « Quand la peur te prend au 
ventre, imagine-toi bien que c’est un combat qui s’y déroule. 
C’est le courage qui lutte contre la peur. Le courage, c’est Gari- 
baldi. Il doit donc triompher. » Antonio pénétra par la pensée 
dans son estomac et vit le combat. Le roi de trèfle se trouvait aux 
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prises avec le roi de carreau. Garibaldi portait une chemise 
rouge en combattant à Quarto et à Volturno, songea-t-il. C’est 
donc le roi rouge qui représente le courage et qui vaincra. 

Et le roi noir devenait plus noir encore, montrant un visage in- 
fâme, tel qu’on pouvait se représenter celui de la Mort. Le roi 
rouge avait un diadème et des étoiles à la place des yeux, et des 
soldats de Garibaldi étaient dessinés sur sa cape. 

Le combat se poursuivait, et Antonio sentait leurs couronnes 
écorcher les parois de son estomac. 

Il ne faisait pas de doute, dans son esprit, que le désert si nou- 
vellement formé était le produit d’une très éphémère guerre noc- 
turne. Il s’y attendait d’ailleurs, comme tout le monde, depuis des 
dizaines d’années. Il tenait donc à l’affronter de sang-froid. Il se 
demandait combien de bombes il avait fallu pour créer un tel dé- 
sert, et il se rendait compte que le reste de la planète était lui 
aussi, désormais, une seule étendue désolée. Après tout, l'Italie 
n’aurait pu constituer le seul théâtre d'opérations dans une 
guerre moderne. 

La raison pour laquelle la villa, les pins, Antonio et sa femme 
existaient encore lui semblait évidente, même si le roi noir frap- 
pait le roi rouge à coups de gantelet, faisant couler le sang jusque 
sur sa vénérable barbe blanche. 


Ce matin-là, Alba l’avait réveillé à sept heures. « Il y a beau- 
coup de pommes de pin qui sont tombées depuis deux ou trois 
jours. Je veux les ramasser pour les pignons. Le temps que tu te 
débarbouilles, je serai revenue. Nous prendrons de la confiture 
de fraises au petit déjeuner. » 

Antonio s'était nettoyé la figure et avait repris son jeu de car- 
tes pour se faire la main. Le professeur Deoni allait venir le voir 
sous peu, et Antonio voulait mener une petite introspection de 
ses talents de voyant pour mieux répondre aux nouvelles ques- 
tions qui lui seraient posées. 

Le professeur Deoni se montrait plein d’égards. Très patient, il 
ne cherchait pas à brusquer Antonio Petrarcha comme le fai- 
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saient trois mois plus tôt les fameux messieurs de l’Université de 
Rome. Et il était très gentil pour Alba. Il lui avait offert du cho- 
colat de Pérouse, et deux fois des gâteaux. 

Il aurait souhaité qu’Antonio aille au Danemark, où son cas 
serait étudié. 

« Et que voudraient-ils faire ? » avait demandé Antonio d’un 
ton amène, car il ne tenait pas à irriter le professeur. 

« Le docteur Stinsk vous parlera des cartes et de l’avenir, tout 
comme moi. Mais il sera plus à même de tester votre don. Au 
Danemark, on dispose de matériel qui rend les choses plus net- 
tes. » 

Antonio était intéressé, mais il répugnait à quitter cette Villa 
Pinetti. Pendant cinq ans, Alba et lui s'étaient abstenus d’avoir 
un enfant, se permettant seulement un modeste logement près 
de Viareggio sur la Mer Ligurienne, alors qu’en fait ils aimaient 
la verdoyante région du centre. Puis, ayant hérité du père 
d’Alba, expert en marbres à Bocca di Magra, près de Carrare, ils 
avaient pu s’offrir une maison à Pérouse. La pratique était bonne 
pour les travaux d’ébénisterie d’Antonio, et les fleurs dont raffo- 
lait Alba poussaient à merveille dans l’humus de leur jardin. 

« Si vous m’accompagnez chez le docteur Stinsk, » avait ex- 
pliqué Deoni, « il vous indemnisera pour le temps et l’énergie que 
vous lui aurez consacrés. » 

Alba avait déclaré qu’ils se rendraient volontiers au Dane- 
mark, à condition de n’y pas rester plus d’un mois. Antonio pen- 
sait que c’était une sage limite, et il prévoyait de dire oui au pro- 
fesseur lors de sa prochaine visite. 

Les cartes répondaient fort bien, ce matin-là. A Antonio qui 
gardait les yeux fermés, la reine de trèfle avait murmuré quelques 
mots empreints de douceur féminine, ornés de l’image d’un trèfle 
pour mieux lui faire savoir qui elle était. Et le trois de cœur avait 
atteint ses pensées en pulsations sanguines pour l’aider à com- 
prendre qu’il était le trois de cœur, et non le trois de carreau. 

Quatre fois il utilisa le jeu de cartes. avec une seule erreur. 
Un roi éclata de rire, et il le prit pour un joker. 
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La nuit où le désert attaqua, Antonio avait fait deux petits 
cauchemars nullement insolites, de sorte qu’il ne s’en préoccupa 
point au réveil. Ce désert fut pour lui une surprise complète. A 
bien y réfléchir, cependant, il avait peut-être rêvé de rois noirs 
guerroyant contre des rois rouges. 

La vue de ce sable lui donnait une impression de solitude. 
Dans son estomac le roi noir resserrait ses doigts autour de la 
gorge du monarque rouge. 

Il revint dans la chambre où Alba gisait, couchée sur le dos. 
Elle portait ses cheveux relevés en chignon -— des cheveux lustrés, 
car elle n’avait que vingt- sept ans. Il prit ses mains calleuses et 
appuya ses lèvres contre sa joue jusqu’au moment où elle se re- 
dressa et l’étreignit en chuchotant des mots d’amour. 

Le roi noir frappa de nouveau le roi rouge. 

Antonio se leva, alla fermer tous les volets et prépara pour sa 
femme une tartine de beurre et de confiture. Elle mâcha tant bien 
que mal le pain qu’elle avalait avec peine. Ne voulant pas qu’elle 
se rende compte de leur isolement, il se mit à parler : 

« Il y a eu une guerre, et je crois bien que toute la région est 
maintenant desséchée. Et tu sais pourquoi notre petite villa n’a 
pas été détruite ? C’est grâce aux cartes ! Rappelle-toi ce que di- 
sait le professeur ! Mon cerveau est une force. Je peux voir les 
cartes quand elles sont tournées face au tapis, grâce à la puis- 
sance qui est là, sous mon crâne. C’est de cette façon que j’ai su 
que Guidi était tuberculeux, alors que personne n’y songeait. Et 
tu te souviens des enfants qui s’étaient perdus ? Je savais qu’ils 
se trouvaient dans la grange derrière l’église ! » 

Alba lécha une trace de confiture qu’elle avait au coin des lé- 
vres. 

Il attira le visage de sa femme contre sa poitrine. « J’aime no- 
tre Villa Pinetti, tes fleurs, les pins. C’est pour cela que mon 
énergie s’est opposée aux effets de la bombe et que j’ai triomphé. 
Nous resterons donc ici. Les fleurs pousseront si tu les soignes. Il 
y a l’eau du puits et nous aurons des légumes avec nos semences. 
Mais il faudra que j'ouvre l’œil, sans quoi mon énergie ne suffi- 
rait pas.» Ses pensées fléchirent un instant et plongèrent 
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dans son estomac. Il vit le roi noir piétiner le roi Garibaldi cou- 
ché à terre. 


Alors même qu’il prononçait les derniers mots, il se repentit 
d’avoir avoué son pessimisme. L’exprimer semblait lui donner 
plus de force, et le roi noir apparaissait maintenant comme un 
ogre herculéen s’acharnant sur un petit garçon en rouge. 


Il prit la main d’Alba, la tira doucement à lui. La jeune femme 
se leva, mais sans faire autre chose qu’obéir au geste. « Nous 
irons quand même ramasser les pommes de pin, » dit Antonio. 
« Il en est probablement tombé cette nuit plus que tu ne crois, à 
cause de la guerre. » 


Alba se penchaïit au-dessus du mur, emplissant son panier de 
pommes de pin, quand Antonio remarqua le tronc qui se trouvait 
le plus rapproché des sables. Le vent et le désert faisaient rage 
contre l’arbre, et ce dernier noircissait. Plus loin, on voyait 
l’herbe et la mousse prendre une teinte brune et disparaître dans 
les rafales. 


Le roi noir planta de véritables crocs de fauve dans la gorge 
du roi rouge. 

Antonio resta longtemps accroupi à la limite du désert, obser- 
vant la ligne de partage entre le sable et l’herbe. Touffe après 
touffe, brin après brin, mousse et verdure étaient dévorées par la 
fournaise à mesure que celle-ci gagnait en direction de la villa. 


Chaque brin qui disparaissait était un recul du roi rouge chan- 
celant. 

Antonio avait même l’impression de sentir la sueur sur ses 
paumes. 

Il courut rejoindre Alba et prit le panier. « Rentrons. » 

« Pourquoi ? Il en reste beaucoup. » 

« Je pense que ça suffira. Je veux voir combien il y en a de 
bonnes à faire sécher. » 

Elle étala sa récolte sur la table de la cuisine pour la laisser sé- 
cher davantage. Certains pignons tomberaient facilement, mais 
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d’autre n'étaient pas encore mûrs. Ils demeuraient hermétique- 
ment protégés par les écailles. 

« Est-ce qu’on pourrait manger du veau, aujourd’hui ? » sug- 
géra distraitement Antonio, juste pour rompre le silence, tout en 
observant le désert par la fenêtre et en écoutant les plaintes du 
roi rouge. 

« Il faudra que j’en demande à Gianni, » répondit Alba. Puis 
elle se souvint, mais son visage ne marqua pas la moindre altéra- 
tion qu’Antonio eût pu saisir. « Ne préférerais-tu pas de la 
viande de conserve ? » Et elle se dirigea vers le buffet qu’il avait 
fabriqué pour son anniversaire. Elle prit une boîte de corned-beef 
sans attendre son accord, qui vint sous forme d’un simple hoche- 
ment de tête. 


Trois pins brülaient dans un nuage de fumée, et le vent du dé- 
sert dispersait les cendres dès qu’elles étaient formées. Antonio 
s’interrogeait. Tout allait bien, semble-t-il, jusqu’au moment où 
j'ai douté de mon pouvoir. J’ai dit : « Sans quoi mon énergie ne 
suffirait pas, » et le roi rouge a reculé. Il a eu le visage écrasé 
sous les pieds du roi noir. Maintenant que j’ai douté une pre- 
mière fois, je ne pourrai m'empêcher de douter à nouveau, et plus 
je douterai, plus le désert gagnera. C’est comme si l’on me di- 
sait : «Ne pense pas au mot arbre. » C’est impossible, et il ne 
m'est pas possible de ne plus jamais douter. Chaque brin qui dis- 
paraît est la preuve que je doute encore. Le petit garçon en rouge 
fait un premier pas en arrière devant l’ogre, et ce pas lui donne 
l'élan qui le poussera à fuir. 

Il reprit le jeu posé sur la table, le battit et tenta de chasser le 
doute, de faire taire les cris dans son estomac avec les images se- 
reines des cartes. 

Je ne devrais pas dormir, songea-t-il. Autrement, le désert me 
surprendra et attaquera comme un loup qui chasse la nuit. Si je 
cède au sommeil, tout est perdu. La nuit noire, le cavalier noir, le 
roi noir étoufferont le roi rouge dans le sable si je ne reste pas 
éveillé. 
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Le dos de la carte lui parla gaiement en prenant une teinte qui 
correspondait à des mots : « Je suis le roi de cœur, le roi de 
cœur. » Il la retourna, pour trouver un roi de cœur muet aux 
traits figés. Figés mais toujours capables de se faire comprendre 
de lui. Antonio ferma les yeux, et la carte suivante apparut dans 
ses pensées comme une grande pelle noire portant un petit « a » 
gravé sur le manche. 

Alba lui servit du potage au diner et regagna la cuisine pour 
voir où en étaient les pommes de pin. Il la rappela. « Allons nous 
coucher. Il y en aura d’autres prêtes à tomber demain. » 

Une fois entre les draps, il resta immobile, les yeux ouverts, at- 
tendant que commence le léger ronflement d’Alba, qui semblait 
toujours ronronner quand elle dormait. Il imaginait la vision du 
désert obscurci, du sable en train de mordre les pins et de dévo- 
rer l’herbe mourante. 

Les rois, dans son estomac, n’avaient pas non plus de répit. 
Les heures de ténèbres étaient celles du roi noir. Il reprenait 
l’avantage. 

Quand Alba fut endormie, il se coula sans bruit hors du lit, 
tira une chaise contre la fenêtre de la salle à manger et fixa son 
regard sur le jardin. 

La nuit allait lutter contre ses yeux, et ses yeux auraient de 
plus en plus de mal, mais ils ne cesseraient pas un instant d’af- 
fronter les ténèbres. 

Quand le jour pointa, les pins avaient tous disparu et le sable 
se soulevait en vagues uniformes pour s’amonceler contre le mur. 
Rien de plus lugubre à regarder : un tel spectacle ferait pleurer 
Alba si on le lui laissait voir. 

La porte de la chambre s’ouvrit en grinçant. Alba s’avança 
vers son mari d’un pas de somnambule. Son visage était marqué 
par les plis des draps et de la courtepointe. 

Il la fit rentrer dans la chambre. « Mieux vaut que tu restes 
couchée aujourd’hui, » expliqua-t-il. « Je pourrai ainsi disposer 
de toute mon énergie pour maintenir les choses en bon ordre. 
Cela me donne très mal à la tête de le faire quand nous remuons 
trop tous les deux dans la villa. Mais je t’aime. » 
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Alba s’excusa et se recoucha, usant de son plus radieux sou- 
rire pour lui montrer son enthousiasme à l’idée qu’il était maître 
de la situation. 

Il la laissa préparer le déjeuner, mais il tendit des taies d’oreil- 
ler aux fenêtres avant qu’elle pénètre dans la cuisine. Il voulait 
emprisonner et humer les fumets du repas, mais il regagna bien- 
tôt la salle à manger. Les rois, dans son estomac, pouvaient se 
passer de nourriture comme de sommeil. Il désirait les saturer du 
fumet lénifiant d’une bonne nourriture. 

Les cartes ne lui furent cette fois d’aucun secours pour chasser 
les miasmes de son esprit. Le roi rouge faisait songer à un pantin 
écarlate tout désarticulé et maculé de pourpre. 

Il se rabattit sur son vieux livre de lecture primaire, intitulé 
Grand-père et son petit-fils, qu’il avait conservé pour leur enfant 
à venir. Il essaya de deviner les mots et les illustrations de cha- 
que page suivante, ce qui lui tint l’esprit occupé jusqu’au dîner, 
où il y eut le même potage que la veille. 

Il rejoignit Alba très tôt ce soir-là. Elle lui parla à voix basse 
assez longtemps. Il comprit qu’elle se sentait frustrée. Aussi 
resta-t-il avec elle plus d’une heure, et il devina ensuite son sou- 
rire heureux contre sa joue à lui. Quand la fatigue eut enfin rai- 
son d’Alba, il regretta d’avoir dépensé tant d’énergie. Il décida 
que tous deux seraient sages la nuit suivante. 

Les rois, par contre, n’accusaient pas la moindre lassitude, et 
il aurait voulu donner à chacun une jolie femme pour les haras- 
ser d'amour. 

La fenêtre de la salle de séjour, plus la nuit et son imagination 
fatiguée, lui donnaient des visions où le sable gagnaïit par sauts 
successifs, enfouissant les gueules-de-loup et les marguerites, dé- 
vorant tiges et pétales à mesure qu’il se rapprochait de la villa. 
Antonio tenait bon. Il scrutait toujours les ténèbres, frottant ses 
yeux qui le brülaient et ses paupières qui battaient de plus en 
plus, et dont le contact lui laissait la même impression que le 
cuir de sa trousse à outils. 

Il crut sentir le roi noir redoubler ses cris de triomphe et mar- 
teler le visage du roi rouge, mais il n’en était pas sûr, bien 
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qu'ayant peur de ne point se tromper. Et il savait que cette peur 
même était pour lui un nouveau pas en arrière. 

A l’aube, le jardin apparut totalement rasé. Les sables bat- 
taient les murs de la villa, juste en dessous de la fenêtre, hors de 
portée du regard d’Antonio. 


Alba ne demeurait plus en place d’être restée couchée tout ce 
deuxième jour, et il la rejoignit de bonne heure le soir. Quand elle 
s’abandonna au sommeil un peu plus tard, Antonio décida une 
nouvelle fois que les choses se passeraient différemment la nuit 
suivante. Il sentit le roi rouge reculer encore d’un pas quand il 
comprit qu’il n’avait pas tenu ferme pour la nuit précédente. 

Le troisième soir, les yeux d’Antonio se fermaient sans arrêt 
comme si une chape de plomb pesait sur chaque paupière. Il but 
quatre tasses de café abondamment sucré. Ce breuvage laissait 
un goût de boue douceâtre. Son estomac gonflé protesta, mais 
cela ne semblait pas obscurcir la vision qu'avait Antonio des 
deux rois. Ils continuaient à se bourrer de coups, le roi noir 
ayant le dessus, et tous deux provoquaient en lui une certaine fla- 
tulence. Finalement le café rendit à Antonio un peu de sa con- 
centration et il put garder les paupières ouvertes. 

S’il succombait, se répétait-il désespérément, le désert ferait ir- 
ruption dans la villa - comme les loups des ténèbres avec leurs 
crocs sanglants. 

La seule chose qu’il pût faire était de se préparer en vue du 
lendemain matin. Profitant du sommeil d’Alba, il apporta dans 
la chambre toutes les conserves et toutes les casseroles d’eau po- 
table disponibles. Puis il referma la porte, s’assit par terre près 
du lit et fixa son regard sur le mince interstice au ras du sol. 

Dès que le petit jour filtra à travers la fenêtre aveuglée et sous 
la porte, des grains de sable apparurent, glissant sur le seuil 
comme de minuscules insectes pâles. 

Il entrouvrit imperceptiblement le battant et, d’un rapide coup 
d’œil, examina le désert et le vent brûlant dont les tourbillons 
soulevaient les grains meurtriers à quelques centimètres à peine 
du seuil. Un morceau de paillasson, fixé par deux crampons soli- 
des, était tout ce qui subsistait de l’entrée. 
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Il verrouilla la porte et s’étendit auprès d’Alba. Il se serra con- 
tre elle quand elle se réveilla, bien qu’il craigniît de lui laisser sen- 
tir les coups échangés par les deux rois dans son estomac. « J’ai 
pensé que nous pourrions prendre nos repas ici même, » 
expliqua-t-il. « Mon énergie a du mal à lutter contre cette chaleur 
de four. » 

Elle garda le silence, en mangeant un morceau de pain rassis 
qu’elle avait frotté de beurre pour faciliter la déglutition. 

Antonio observa le frémissement de ses narines tandis qu’elle 
cherchait à retrouver le goût fuyant du pain, et il comprit que le 
roi noir serait affecté par ses larmes autant qu’il l’avait été par 
son imprudence à faire l’amour. 

Pour Alba, il lut à haute voix des passages de Grand-père et 
son petit-fils et ressortit la vieille histoire de sa grand-mère trotti- 
nant à la poursuite de dix colombes blanches échappées de leur 
cage, quand il avait seulement cinq ans. Ils rirent de bon cœur, 
puis Alba fit deux courtes siestes et grignota une poire blette. 

Antonio eut un soupir d’action de grâce en songeant que les 
deux rois n’avaient pas choisi également l’estomac d’Alba pour 
s’y livrer à leurs prouesses sous leur forme néfaste. 


Quand la nuit vint, Antonio se mit à trembler, tant les élance- 
ments dans son estomac le faisaient souffrir, et ses paupières se 
fermaient sans cesse, comme tirées par des ressorts, jusqu’à ce 
qu’il eût avalé coup sur coup trois tasses de café froid. Il n’était 
pas surprenant que la fraicheur du breuvage ne püt doucher la 
frénésie des deux rois. Sa vision intérieure ne cessait de lui mon- 
trer le spectacle que le lendemain offrirait. Il attendit une heure 
encore après qu’Alba eut commencé son petit ronronnement, 
puis il prit la nourriture posée par terre et la mit sur le lit de son 
côté. Après quoi il alla chercher Grand-père et son petit-fils, 
s’aménagea une place suffisante et se coucha doucement, les 
yeux fixés dans l’obscurité sur la première page du livre. 

Le jour éclaira en plein cette même page, et le tremblement 
d’Antonio recommença. Le roi noir avait grandi, sa couronne 
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écorchait maintenant la gorge d’Antonio, tant il mettait d’ardeur 
sauvage à piétiner la poitrine du roi rouge. 

Lorsqu’Antonio osa regarder, l’aube lui montra le sable qui 
arrivait à ses pieds. Des trainées jaunes pénétraient même dans 
la plupart des récipients. 

Se penchant vers Alba, il serra le poing et dut mordre son in- 
dex pour ne pas hurler. Du sang coula le long de son menton et 
tomba en gouttes rouges sur la gravure qui montrait le bon 
grand-père tenant la menotte du petit-fils. La couleur de ce sang 
n’était pas une consolation. 


La jambe d’Alba avait entièrement disparu jusqu’au genou, de 
même que le drap. Pas de trace de sang... rien qu’un moignon 
noirci contre le sable. On aurait pu croire de prime abord qu’elle 
n’avait pas cessé de dormir malgré cette mutilation. Mais quand 
il se souleva sur un coude, il vit que le sable s’était glissé entre 
ses seins, et qu'aucun souffle de vie n’animait plus sa poitrine. 

Il enveloppa son doigt mordu dans une taie d’oreiller et re- 
garda le sang suinter à travers la toile, en dessinant une tache 
rouge. Puis il prit la seconde page de Grand-père et son petit-fils. 
Toute la journée, il lut le texte à haute voix pour lui seul. Son es- 
tomac avait des tiraillements et des gargouillements, mais il ne 
toucha point aux conserves, car ces troubles provenaient unique- 
ment de la galopade du roi noir sur son épigastre rouge, dans le- 
quel on avait peine à reconnaître le visage en bouillie de Gari- 
baldi. 

Le soleil se coucha quelque part derrière la brume opaque, au- 
delà des bourrasques qui battaient le désert. Toutes les pages du 
livre s’arrachèrent et se mirent à flotter un peu partout dans la 
tête d’Antonio. 

Pour la centième fois, il se répéta qu’il n’aurait jamais dû dou- 
ter de son pouvoir, que rien ne l’autorisait à le faire. Ce doute 
initial avait été la faille dans son retranchement inexpugnable. 

Il pinça son doigt blessé et sentit la croûte de sang coagulé 
sur l’enflure de la chair. Il regarda vers l’ouest et repoussa le 
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livre qui tomba dans le sable. Sa tête lui faisait l’effet d’une boule 
de coton humide. Son estomac, celui d’un pressoir dans lequel un 
géant ténébreux foulait une grappe rouge - une grappe qui était 
un visage agonisant - pour en extraire un vin diabolique. 

Le sable du crépuscule lui donna une impression de douce 
chaleur contre le dos quand il abandonna le matelas et s’étendit 
par terre en fermant les yeux. Il songeait qu’il aurait peut-être dû 
accueillir le sommeil depuis longtemps. Il décida qu’il ne ferait 
pas de cauchemars — ce qui était en son pouvoir — mais simple- 
ment un rêve doré, avant que le désert lance son assaut final. Le 
roi noir prendrait possession de son estomac, de son corps, soit. 
Mais que Pérouse ait ses dernières pensées. 

Antonio se détendit, devint inerte et commença un rêve plein 
de confiance, rêve naïf où il voyait la Villa Pinetti et une vaste ré- 
gion autour de Pérouse, un paysage verdoyant qui se déployait 
progressivement d’un horizon à l’autre. Dans ce décor idyllique, 
nul cavalier noir ne défiait personne. 

Peu à peu, le roi noir de son subconscient devenait vert. Non 
pas d’un vert mousse, mais vert de Pérouse. Le roi noir se trans- 
forma ainsi en un merveilleux pin parasol. 

Sous le corps d’Antonio, le désert rassemblait ses forces, mais 
il s’arrêta au moment suprême. 

Les jambes d’Antonio furent agitées d’une seule et brève se- 
cousse, alors qu’il se voyait escaladant une colline. Puis, tout à 
l'horizon, très loin, les grains de sable commencèrent à s’écarter. 
La première pousse de pin se frayait un chemin vers les nuages. 
Au matin, Antonio fut réveillé par un faible ronflement - un vrai 
ronronnement de chat - dont l’écho était renvoyé par les murs 
d’une chambre. Sa vision intérieure capta l’image d’un joker 
gambadant qui grimaçait un sourire, et son estomac n’eut pas la 
moindre réaction quand le joker lui posa cette question : « Le ca- 
valier noir était-il vraiment un si vilain personnage ? » 

Antonio se tourna vers Alba, plein d’ardeur, et envisagea la 
perspective d’une grande fatigue avec un sourire radieux auquel 
elle ne tarda pas à répondre. 

Traduit par René Lathière. 
Titre original : Without a doubt dream. 
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J'utilise pour ce faire les enregistreurs audio et vidéo que je 
possède à chaque niveau, couplés au maïître-circuit A.E.E. (Ap- 
préciation Esthétique et/ou Ethique) qui me permet d’énoncer 
des jugements normalisés et conformes aux Lois de DORVA 
(Bénie soit-elle !). 


NIVEAU 145 


Je détecte la présence magnétique de référence à 0746. Le 
mascul sort du conapt 1458 et pénètre dans le champ de mes 
équipements vidéo. Il est grand et beau, du moins autant qu’un 
mascul peut l’être. Ses cheveux blonds et courts laissent voir des 
oreilles de proportions admirables. Son nez est droit et puissant, 
ses yeux gris-bleu. Il tient une petite mallette de la main gauche 
et claque la porte du conapt. Il s’arrête devant ma porte et com- 
mande : 

« Descente au niveau zéro, ascenseur ! » 

Deux dixièmes de seconde plus tard, je détecte une panne dans 
les circuits de emporisation d’arrêt à chaque niveau. C’est un ac- 
cident majeur, qui me met dans l’obligation de refuser tous les 
ordres que je pourrais recevoir, sauf s’ils émanent d’une Coordi- 
natrice porteuse d’un code de priorité (classes A, B et C). Je ne 
peux fournir aucune indication sur la cause de la panne : elle n’a 
été précédée d’aucune température anormale dans le circuit de 
référence ni d’aucune variation hors-normes de tension ou d’in- 
tensité. J’avertis le mascul de la situation : 

« Je te prie de m’excuser, masul, mais il ne m’est pas possible 
de satisfaire ta demande pour le moment. » 

J'entends la porte du conapt 1458 s’ouvrir de nouveau et je dé- 
tecte une présence magnétique BA 79264. C’est donc une fé- 
mine. Elle entre dans le champ vidéo et je peux l’identifier 
comme celle qui vit en couple hétérosexuel (que DORVA me 
pardonne cette obscénité !) avec le mascul de référenc. Elle est 
petite et tassée sur elle-même, son visage est gris et terne. Elle 
porte une robe de chambre sale et élimée, que j’identifie avec 
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peine comme du polex isotherme décoré de fleurs rouges et jau- 
nes, presque complètement dissimulées par une crasse beige- 
marron (*). Ses cheveux bruns pendent, par mèches collées, de 
chaque ôté de sa tête. Elle se dirige vers le mascul. 

« Ne pars pas ! Je t’en supplie, ne pars pas ! » 

Ses tempos respiratoires et cardiaques sont anormalement éle- 
vés. Le mascul ne se détourne pas et s’adresse à moi comme s’il 
n’avait pas entendu. « Encore une panne,ascenseur ? Tu exagé- 
res. Quelle est la durée de la réparation ? » 

« Indéterminée. Données encore insuffisantes. Je te présente 
mes excuses, mascul. » 

La fémine arrive tout près de lui et commence un geste. « Tu 
ne peux pas partir !.. Qu'est-ce que je vais devenir sans toi ? « 

Il se retourne d’un bloc. Les plis de sa tunique en listex blanc 
accompagnent son mouvement et en soulignent l'élégance. La fé- 
mine recule avec un mouvement craintif. 

« Tu peux devenir ce qu tu veux. En ce qui me concerne, je 
m'en fous !» ' 

« Masculamour ! Non!» 

« Regarde-toi. mais regarde-toi, regarde un peu ce que tu es 
devenue... Quand je t’ai connue, tu étais mince et belle, tu étais 
désirable, si ce mot signifie encore quelque chose pour toi. Magé 
mes avertissements, tu t’es laissée aler.. Oh ! je sais ben pour- 
quoi. les fémines qui acceptent de vivre en couple hétéro sont 
rares de nos jours, et tu pensais que, quoi qu’il arrive, je ne parti- 
rais jamais. eh bien, tu avais tort : aujourd’hui, je m’en vais. » 

« Je ne. u sais bienque je ne peux pas... les fémines hétéro 
n’ont pas droit aux soins physiques, et le maquillage leur est in- 
terdit. nous le savions, et nous disions que notre amour ignore- 
rait toujours ce genre de détails. » 

« Notre amour ? Où ça, notre amour ? » 

« Tu te rends compte que tu donnes raison aux Coordinatri- 
ces, et que... » 


(©) Voir Annexe 1 : Eléments et comparaisons ayant conduit à l'identification et la qualification du 
costume de BAC 79264. 
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« C’est de ta faute, fémine, je t’ai assez prévenue. » 

« Si tu pars, je vais tombr entre leurs mains, et je serai soi- 
gnée, c’est-à-dire détruite, tu le sais bien. » 

« Tu l’es déjà. » 

« Regarde, l’ascenseur est en panne, c’est bien un signe... 
avant, tu étais sensible à ces. tu te souviens... ces clins d'œil du 
Destin. attends au moins qu’il soit réparé pour... » 

« Non, fémine. Je pars, et tout de suite. Ascenseur en panne 
ou pas. Adieu, petite fille. » 

La fémine semble pétrifiée par cette énorme grossièreté. Pen- 
dant ce moment de stupeur, le mascul empoigne la rampe et 
commence à descendre l’escalier. La fémine fait un mouvement 
pour le suivre, s’arrête, retourne dans le conapt 1458, puis en res- 
sort presque aussitôt et se précipite dans l’escalier. 

« Masculamour, attends-moi ! Laisse-moi au moins t’accom- 
pagner.. » 

Mais il a pris de l’avance. Il descend souplement, trois mar- 
ches par trois marches, au rythme des mouvements alternés de 
ses épaules. Je le détecte toutes les quinze secondes un niveau 
plus bas. Aux virages de chaque palier et de chaque demi-palier, 
le mascul saisit la rampe de la main gauche et laisse la mallette 
qu’il tient dans la main droite s’élever légèrement pour faire con- 
trepoids à son mouvement tournant. C’est une démonstration 
parfaite de l’adéquation qui peut parfois exister entre un escalier 
et un mascul. Derrière lui, la fémine ne peut rien faire pour em- 
pêcher l’écart entre eux d’augmenter. Elle descend péniblement, 
embarrassée par sa robe de chambre mal ajustée et par ses pan- 
toufles avachies qui la déséquilibrent à chaque virage. 


NIVEAU 100 


Le mascul s’arrête à 0802 sur l’aire de repos. Je rappelle, pour 
mémoire, que la tour 094 est dotée, aux niveaux dont les numé- 
ros sont des multiples de vingt-cinq, d’aires de repos munies de 
deux sortes de distributeurs automatiques, gratuits pour les bois- 
sons alcoolisées et le tabac synthétique, payants pour les jus de 
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fruits et les euphorisants naturels. Le mascul s’assied dans un 
fauteuil, après avoir commandé un double bourbonka et une ni- 
cocig. L'usage de ces produits, vivement déconseillés par les lois 
de DORVA, est sans doute pour lui une manière de prouver sa 
pseudovirilité. Il déguste lentement ses excitants de synthèse, 
tandis qu’un peu de sueur mouille peu à peu son front. Il vide son 
verre et en commande un second. Ses rythmes vitaux redevien- 
nent normaux. La fémine parvient à ce niveau à 0807. Elle a l’air 
peu marquée par l'effort physique qu’elle vient d'accomplir. Le 
mascul lui adresse un sourire méprisant pendant qu’elle va cher- 
cher un jus d’orange et un tube de H-shit aux distributeurs 
payants. 

» Tu avais de l’argent dans ta robe de chambre ? » 

« Je suis retournée en chercher, oui. Tu veux quelque chose 
de payant ? » 

« Tu aimerais bien, hein ? Ça te ferait plaisir de me faire 
profiter de ton argent ? » 

« Masculamour, tu ne... » 

« Tu ne manques jamais une occasion de me faire remarquer 
que tu gagnes plus d’argent que moi, que ta situation est meil- 
leure que la mienne... Tu crois que c’est supportable ? Que ça me 
donne envie de rester ? » Il lui montre son verre et sa nicocig. 
« J'ai ce qu’il me faut, merci. » 

La fémine ouvre la bouche, la referme et baisse la tête. Ils fu- 
ment et boivent en silence pendant quatre minutes et dix-sept se- 
condes. Le visage de ia fémine, pendant que la fumée de H-shit 
pénètre dans ses poumons, se fige dans une expression douce- 
ment douloureuse. A 0812, elle parle, avec une voix lointaine. 

« Nous avons eu de bons moments ensemble, tout de 
mméêmme.. » 

Le mascul ricane et lève son verre vers elle. « Je ne dis pas le 
contraire : nous avons eu de bons moments. » 

« Tu vois ? Reconnais que tu t’énerves pour rien. » 

Il se met debout, fait un pas vers elle, crie : « MAIS NOUS N’EN 
AVONS PLUS! C’est précisément la raison pour laquelle je pars... 
pour en avoir d’autres, de bons moments... » 
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Il vide son verre, se dirige vers le bar, commande un troisième 
verre. La fémine le suit des yeux. « Tu veux dire. avec une autre 
fémine ? » 

Il se retourne, sourit. « Exactement. » 

Le visage de la fémine accuse lentement la surprise, puis re- 
trouve peu à peu son expression initiale. Le mascul poursuit, sur 
un ton triomphant : « Mais qu'est-ce que tu croyais ? Que tu 
étais la dernière hétéro ? » 

« Je... je ne sais pas... » 

« Je vais te le dire : vous êtes plus ou moins abruties par la 
propagande des Coordinatrices, mais, fondamentalement, vous 
l’êtes toutes, hétéro. Dans la Fosse où je travaille, il est arrivé il 
y a quelque temps une jeune directrice stagiaire. Naturellement, 
la patronne s’est jetée sur elle. Un jour d’inspection, elle est des- 
cendue dans la Fosse et j’ai pu lui parler. L'effet a dépassé mes 
espérances : en cinq minutes, je l’ai convaincue de l’aburdité de 
son existence. Nous avons décidé de vivre ensemble, à partir 
d’aujourd’hui, 23 août 2038, pardon, le 235° de 54 après DORVA, 
comme vous dites. Elle m'attend au pied de la tour, et dans un 
sportranscar mauve, si le détail t'intéresse. » 

Il boit lentement, en regardant la fémine qui reste silencieuse, 
les yeux fixés sur le sol. 

« Nous prouverons aux Coordinatrices qu’un couple hétéro 
peut fonctionner, même si nous devons être le dernier. « 

Il jette son verre vide en direction de la corbeille réservée à cet 
usage et la manque de peu. La fémine se lève, doucement, et dit à 
voix basse : « Les Coordinatrices ne disent pas qu’un couple hé- 
téro ne peut pas fonctionner, mais qu’il est un obstacle à l’épa- 
nouissement d’un des deux partenaires : la fémine ; générale- 
ment... » 

« Eh bien, réjouis-toi : tu vas pouvoir t’épanouir. » 

Il écrase par terre sa nicocig, saisit sa mallette et se dirige à 
grands pas vers l’escalier. Son temps de descente s’allonge sensi- 
blement, d’abord dix-huit secondes, jusqu’au niveau 94, puis 
vingt secondes, et enfin trente, chiffre où il se stabilise à partir du 
niveau 79. L'alcool synthétique contenu dans les trois bourbon- 
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kas doubles qu’il a bus est une des raisons probables de ce ralen- 
tissement, maïs il existe certainement des causes associées sur 
lesquelles je n’ai pas de données. La chaleur dans l’escalier se 
fait plus forte. Les pannes de climatisation sont fréquentes dans 
les niveaux inférieurs (*) et l’entretien des murs et des marches 
de l’escalier laisse souvent à désirer (* *). Le mascul continue sa 
descente et, aux niveaux 74, 71 et 69, il marque un temps d’arrêt 
et porte la main gauche à son front. Au niveau 65, il manque la 
dernière marche avant d’arriver au palier et se rattrape de jus- 
tesse : il s’arrête pendant onze secondes. Je détecte pour la pre- 
mière fois des taches de sueur sous ses aisselles. Le mascul les 
remarque aussi et fait une grimace. Le retard de la fémine varie 
entre quatre et six niveaux. Elle a toujours le tube de H-shit aux 
lèvres. Sa démarche est régulière et tranquille, son visage calme 
et serein. Au niveau 66, où elle passe quatre minutes après le 
mascul, elle sort un peigne de la poche droite de sa robe de 
chambre et, tout en descendant, commence à arranger ses che- 
veux. 


NIVEAU 60 


Le mascul arrive sur le palier de ce niveau à 0834. Quand il 
met la main sur la rampe pour prendre le virage, je constate une 
brusque élévation de la différence de potentiel entre le sol et la 
rampe. Le résultat pour le mascul doit être un contact désagréa- 
ble avec la main courante, d’autant plus qu’il est probable que la 
paume de sa main est mouillée de sueur. Il lâche la rampe alors 
qu’il est en plein virage. Il pousse un petit cri. Son corps a déjà 
amorcé le mouvement pour pivoter, il se trouve déséquilibré, son 
pied gauche rate la première marche. Son coude droit heurte le 


(°) Voir Annexe 2 : Variations de température en fonction du niveau et, pour mémoire, mes ré- 
clamations sur la lenteur des services de maintenance, notamment les 17° et 135° de 54 après 
DORVA. Je renouvelle ma demande de sanctions contre les masculs responsables. 


(° ©) Voir Annexe 3 : Couleurs référentielles et objective des surfaces en fonction du niveau. 
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mur. Le choc le renvoie sur la cloison centrale de l'escalier, il 
dresse son bras gauche pour amortir le coup, il glisse, son corps 
part en avant, ses pieds passent par-dessus sa tête, il roule jus- 
qu’au demi-palier, où ill s’immobilise brutalement sur le genou 
gauche. Sa mallette s’est ouverte et le contenu s’en est répandu 
sur les marches. Il s’assied par terre en grimaçant, ses rythmes 
vitaux s’accélèrent, probablement à cause du looping qu'il vient 
de faire et du bourbonka qui parcourt son système circulatoire. 
Il constate que son pantalon est déchiré au genou gauche et qu'il 
s’est fait une petite blessure au front. La fémine arrive au niveau 
60 à 0838, toujours du même pas tranquille, le voit, se précipite 
sur lui. 

« Masculamour ! Qu'est-ce que tu as fait ? » 

« Fous-moi la paix ! » 

« Tu t’es fait mal ? Laisse-moi te regarder... » 

« Laisse-moi !. Qu'est-ce qu’une Coordinatrice dirait si elle 
te voyait en ce moment ? Tu es en train d’avoir des sentiments 
quasi-maternels envers un mascul ! Tu aggraves ton cas. tu fe- 
rais mieux de m'aider à ramasser mes affaires. » 

C’est ce qu’elle fait, et, pendant toute l’opération, un sourire 
étrange lotte sur son visage. Dès que la mallette est remplie et re- 
fermée, le mascul la lui arrrache des mains et reprend sa des- 
cente en boitillant. Elle le suit sans ajouter un mot et, par con- 
traste avec la démarche difficile et heurtée du mascul, semble lé- 
gère. Son visage semble plus jeune qu’au niveau 145 et sa sil- 
houette plus fine (*). Le mascul passe de temps à autre sa main 
gauche sur son genou blessé. Le sang de son écorchure au front 
coule le long de l’arête de son nez. Au niveau 56, il l’essuie d’un 
geste rageur et tache la manche de sa tunique. 


NIVEAU 50 


Le mascul y parvient à 0845, s’arrête devant le bar automati- 
que, commande un ouisekolak et une nicocig, puis se laisse tom- 


(*) Voir Annexe 4 : Evolution de l'allure générale de la fémine BAC 79264 de 0746 à 1012. 


48 


Rentrons chez nous, masculamour... 


ber dans un fauteuil. Chaque mouvement de son genou lui arra- 
che une grimace de douleur, il le fait fonctionner plusieurs fois à 
vide en s’aidant de la main gauche. Il boit la totalité de son verre 
d’un seul coup, et cela semble lui faire aussi mal que son genou. 
Mais il sourit et, peu à peu, remue sa jambe gauche sans paraitre 
ressentir aucune douleur. La fémine arrive au bar automatique 
trente et une secondes après lui, mais elle ne s’y arrête pas et sort 
du champ vidéo en direction des conapts de ce niveau. Sa pré- 
sence magnétique s’immobilise devant la porte 504 : elle s’ouvre 
quatre secondes plus tard et je détecte une présence magnétique 
fémine, AZT 32978, à côté de BAC 79264. 

« Sœur avocate, c’est toi ? Mais qu'est-ce que... » 

« Que DORVA te bénisse, sœur médecin. Je peux entrer ? Je 
t’expliquerai. » 

« Bien sûr. Ton masculouvrier n’est pas avec toi ? » 

« Si, mais... » 

Les deux présences magnétiques fémines se déplacent et pénè- 
trent dans le champ vidéo. AZT 32978 est un peu plus petite que 
l’autre, elle a des cheveux châtain courts. Son maquillage est vert 
et bleu, avec une rose pourpre dessinée sur la joue gauche. Elle 
porte un kimono jaune d’or couvert de broderies multicolores. 
Les deux fémines regardent en direction du mascul toujours assis 
qui leur tourne le dos, puis 79264 parle à voix basse : 

« Je t’expliquerai. Laisse-moi entrer. » 

Elles sortent du champ vidéo. Les deux présences magnétiques 
disparaissent derrière la porte du conapt 504 qui se referme. Le 
mascul connaît la fémine qui habite à ce niveau (*). Il se lève et 
commande un autre ouisekolak. Sa démarche est quasi normale. 
Il boit une gorgée et se met à parler seul, signe d’un dérèglement 
majeur, que les données que j’ai en ma possession ne me permet- 
tent pas d’expliquer totalement. 

« Ça m'aurait étonné qu’elle ne s’arrête pas chez cette petite 
garce.. je déteste les fémines trop maquillées et trop instruites, ce 
qui va généralement de pair... Celle-ci... ce plaisir qu’elle prenait 


(*) Voir Annexe 5 sur les rencontres dans l'escalier entre BAC 79264, AZT 32978 et le mascul de 
référence. 
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à étaler sa culture et sa situation sociale devant moi, pour me ra- 
baisser vis-à-vis de. aujourd’hui, c’est fini. ma directrice sta- 
giaire m’aidera à progresser et à passer des concours... je pour- 
rai devenir technicien, peut-être même technicien supérieur... » 

Il reste comme figé dans la contemplation de son verre pen- 
dant dix-sept secondes, puis le vide, se redresse et repart. Il des- 
cend un demi-niveau sans boîter, puis s’arrête et remonte jus- 
qu’au bar automatique où il a oublié sa mallette. Il reprend la 
descente, mais dès le niveau 48 son visage se crispe chaque fois 
que son genou se plie. À partir du niveau 42, il met sa main gau- 
che dessus, comme pour l’aider à fonctionner. Il essaie de poser 
son talon gauche le plus doucement possible sur les marches et 
descend ainsi, à demi courbé vers l’avant. Son visage, quand il 
passe le niveau 39, devient un masque douloureux et conserve 
cette expression quelle que soit la jambe sur laquelle il s’appuie. 
À 0850, il atteint le niveau 36. Au même instant, la porte du co- 
napt 504 s’ouvre et se referme. La fémine BAC 79264 reprend la 
descente. Elle ne porte plus la robe de chambre en polex iso- 
therme, mais une courte robe turquoise, probablement prêtée par 
la fémine AZT 32978. Elle va de marche en marche, presque en 
sautant, et continue à peigner ses longs cheveux qui dansent sur 
ses épaules. Elle tient de la main gauche un petit sac en polyur, 
de couleur brun fauve, sans doute de la même provenance que la 
robe. En passant au niveau 39, elle en sort une petite trousse de 
maquillage, l’ouvre, et, tout en poursuivant sa descente, regarde 
les flacons et les tubes avec une petite moue indécise. 


NIVEAU 25 


Le mascul l’atteint à 0916. Il s’arrête pour boire et fumer. 
Après la première bouffée de nicotine de synthèse, il est pris 
d’une violente toux et se tasse dans son fauteuil. Il cogne son ge- 
nou gauche contre l’accoudoir et pousse un gémissement rauque. 
L’articulation a enflé, elle est rouge et tuméfiée, et l’æœdème appa- 
rait nettement par la déchirure du pantalon. La fémine arrive à 
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ce niveau à 0918, s’assied avec grâce sur le fauteuil qui fait face 
à celui du mascul et, sans lui prêter attention, commence à se 
maquiller. Elle dessine deux lignes fines et brunes, qui partent 
des sourcils et descendent vers les joues, où elles se séparent en 
deux branches, l’une gagnant le menton et l’autre le lobe de 
l'oreille. Elle dépose des pastilles dorées, une sous chaque oreille, 
et une sur chaque face du menton, à l’endroit où les lignes se re- 
joignent. Le mascul la regarde, complètement hébété, puis lâche 
son verre. Sa tête bascule en avant. La fémine ne bouge pas, mais 
dit d’une voix forte : 

« Eh bien, mascul, tu ne vas pas t’évanouir ? » 

Il se redresse brutalement, cherche son équilibre, ses paupières 
s’ouvrent et se ferment plusieurs fois, puis il se laisse lentement 
retomber contre le dossier du fauteuil. Il étend sa jambe gauche 
en levant le pied en l’air, et il se mord la lèvre inférieure. « J’ai 
mal, fémine... » 

« Ce n’est rien. Dans quelques instants, tu vas retrouver ta 
nouvelle fémine... tu n’as pas oublié ? » 

« Justement. Je me demande si je ne ferais pas mieux de... » 

« Ah ! non. Commencer une nouvelle existence en manquant 
ton premier rendez-vous. Allez, en avant ! » 

Elle se lève vivement, l’empoigne par le col de sa tunique avec 
une vigueur surprenante et l’envoie avec force vers les escaliers. 
Le mascul hurle quand le poids de son corps porte sur sa jambe 
gauche et fonce vers les marches en essayant de retrouver son 
équilibre. Un masculouvrier, de présence magnétique STE 
69836, se trouve dans cette section de l’escalier, occupé au net- 
toyage des murs. Au cri poussé par le mascul de référence, il se 
plaque contre le mur et lâche le seau qu’il tenait à la main. Le 
mascul passe au travers d’un rideau d’eau sale, arrive sur le 
demi-palier sur un seul pied, parvient à accrocher la rampe, 
prend un virage très sec sur sa jambe gauche et hurle sans inter- 
ruption jusqu’à son arrivée au palier du niveau 24, où il parvient 
à s’arrêter sans tomber. Il danse pendant neuf secondes sur le 
pied droit et essuie son visage d’un revers de manche. Il constate 
que sa tunique est déchirée au col et que des taches d’eau grais- 
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seuse la marquent en plusieurs endroits. Il a laissé tomber sa 
mallette à terre, bute dessus et, toujours sur le seul pied droit, 
tourne plusieurs fois sur lui-même, comme désorienté. La fémine 
arrive au niveau 24 et crie, en montrant l’escalier : 

« Descends, mascul, descends ! DESCENDS ! » 

Il s’engage, vacillant, tombe dès la deuxième marche, se relève 
avec peine, tombe de nouveau, finit le demi-escalier à quatre pat- 
tes. Il s’arrête sur le demi-palier, mais la fémine est sur lui et 
hurle : 

« Descends ! DESCENDS ! DESCENDS ! » 

Le masculouvrier STE 69836 arrive sur ce demi-palier. Il tend 
la mallette du mascul de référence à la fémine, avec humilité. 
Elle la prend du bout des doigts, puis sourit au masculouvrier. 

« Tu peux la garder, il n’en aura plus besoin. » 

Il regarde tour à tour la fémine et la mallette, avec des yeux de 
chien, puis se jette sur la dernière comme si c’était un énorme su- 
cre. Il bafouille avec peine : « Merci, maîtresse. Tu es bonne... » 

« Disparais, maintenant. » 

Le masculouvrier remonte en vitesse vers la section qu’il net- 
toyait et reprend son travail. Le mascul de référence, pendant ce 
temps, a continué à descendre. Ses yeux sont pratiquement tou- 
jours fermés, et quand ils sont ouverts ils ne semblent pas recon- 
naître ce qu’ils voient. Une bave mousseuse apparaît au coin de 
ses lèvres, à partir du niveau 21. La fémine marche lentement à 
côté de lui, sort de son sac un microatomiseur et vaporise une 
substance phosphorescente sur ses ongles. Elle ne s’adresse plus 
au mascul et se contente de le remettre en route ou de lui indi- 
quer la direction, par de petits coups de pied dans le bas des cô- 
tes. Le comportement du mascul est de moins en moins humain, 
il marche à quatre pattes, il murmure des parcles incohérentes :t, 
à partir du niveau 21, il n’essaie plus de se relever et rampe sur 
les marches. La fémine le suit, en secouant ses mains, probable- 
ment pour activer le séchage de la substance qu’elle a déposée 
sur ses ongles, puis au niveau 11 elle achève de coiffer ses che- 
veux, en les séparant par des mèches qu’elle fixe avec des épin- 
gles d’or portant de petites sphères rouges vertes et jaunes à leurs 
extrémités apparentes. 
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NIVEAU 0 


Le mascul y parvient, en se traînant sur les coudes, à 0958. I] 
progresse par un mouvement de reptation, en s’appuyant sur les 
mains et le pied droit. Sa jambe gauche est raide et semble totale- 
ment paralysée. Quand il pénètre dans la lumière du jour, il a un 
geste de frayeur, pose ses mains sur ses paupières closes et mur- 
mure. 

lumière douleur incohérence trop froid grand chaleur plus ja- 
mais sécurité pas penser douleur solitude froid souffrance pro- 
tection chaud genou douleur blessure déchirement maman ma- 
man 

Il arrive contre la porte en verre qui sépare le palier du niveau 
zéro de l’espace extérieur. Il la touche du bout des doigts, les 
yeux fermés, et ne semble pas comprendre ce qu’est le verre ni 
même la porte. 11 pousse un petit cri bref et s’allonge sur le sol ; 
son corps est soulevé par un spasme court, puis s’immobilise. La 
fémine le touche avec son pied droit, mais le mascul n’a aucune 
réaction. Elle relève la tête, regarde vers l’extérieur, en direction 
d’un sportranscar mauve. Elle fait le salut de DoRvA. Une 
silhouette sort du véhicule et vient vers la fémine. Elle pousse la 
porte, regarde un court instant le mascul étendu. Sa présence 
magnétique est AAB 57322. Elle fait le salut de DORvA à BAC 
79264 qui incline respectueusement la tête. 

« QueDoRvA soit avec toi, petite. » 

« Béni soit son nom!» 

« Alors, tout a bien marché ? » 

« Je crois, Coordinatrice. J’ai utilisé, suivant vos ordres, la 
panne de l’ascenseur comme base et la brève électrification de la 
rampe au niveau 60. Il a, comme prévu, consommé les nicocigs 
et les alcools, ce qui a contribué à désorganiser ses perceptions. 
J’ai eu la chance qu’il tombe sur le genou et qu’il se fasse une 
blessure très douloureuse. » 

« La chance n'existe pas, petite. C’est DORVA qui était avec 
toi. Nous ferons les tests de contrôle. Naturellement, tu peux dès 
maintenant résider avec ta sœur médecin du niveau 50 et avec ce 
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mascul. Je vous conseille de faire votre demande de permission 
de procréation le plus vite possible. Vous devrez, comme l’exi- 
gent les lois de DORVA, prendre l’engagement de le maintenir 
dans un état psychologique proche de celui où il se trouve main- 
tenant. Un âge mental de cinq ans, en tout état de cause, est lar- 
gement suffisant pour le travail qu’il a à accomplir dans la Fos- 
se. » 

« Je vous remercie, Coordinatrice. Vous serez toujours la 
bienvenue chez nous. » 

« De toute façon, c’est mon droit, petite. Bonne chance. A 
bientôt. » 

La Coordinatrice pivote, passe la porte, regagne le sportrans- 
car et disparaît hors du champ vidéo du niveau zéro. La fémine 
la suit des yeux, puis se penche vers RTW 20268. Elle sort de 
son sac une hyposeringue et l’applique sur le front du mascul. A 
1010, il se décontracte, met le pouce de sa main gauche dans sa 
bouche et commence à sourire en vagissant. Elle le prend par les 
épaules, lui parle doucement. Il se redresse. Elle le soutient tan- 
dis qu’il se dirige à cloche-pied vers la porte du niveau zéro. A 
1011, je constate la fin de la panne des circuits temporisateurs. 
Je l’annonce à tous les niveaux. 

« J’ai le plaisir de vous faire savoir que mon temps de ré- 
paration est terminé et que je peux dès à présent exécuter vos or- 
dres. Je vous présente mes excuses pour ce léger incident. » 

La fémine, soutenant toujours le mascul par les épaules arrive 
devant ma porte. « Niveau 50, ascenseur. » 

Ils pénètrent dans ma cabine. La fémine caresse doucement les 
cheveux du mascul. « Rentrons chez nous, masculamour... » 
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avec le foie gras, le fromage... SOMPTUEUX ! 


LE JEU DE 
L'ÉTERNITÉ 


Un roman dans la collection « Dimensions » chez Calmann-Lévy : Candy 
Man, et deux nouvelles dans Fiction : Le mur de la fin du monde er Réflexe de 
défense (n°° 236 et 239), ont révélé au public français le singulier et déroutant 
talent de Vincent King. Le jeu de l’éternité est un exemple de l'originalité de sa 
facture. Ce récit de conception expérimentale évoque Ja naissance et la mort, 
puis la renaissance d'une civilisation galactique, telles que les voient les prota- 
gonistes et les « manipulateurs » du drame. À vant d'être écrivain, Vincent King 
est peintre. Ce détail est capital pour comprendre sa façon d'écrire, son souci 
d'ordonner la narration en visions qui se superposent. Tout chez lui est fantasti- 
quement visuel, même les notations les plus abstraites. On a ici une œuvre qui 
se situe à un niveau supérieur. 


: Imagine de l’or. Une illumination légère, animée, mou- 

chetée, pierres précieuses et feuilles d’automne, cristaux 

modulateurs, changeant de formes et de rapports. Cela 
parle, cela pense entre soi, en concevant des arrangements à un 
échelon en profondeur. 


© 1969, John Carnell 
Reproduit avec l'autorisation de EJ. Carnell Literary Agency. 


Le jeu de l'éternité 


A : Vaste. Ni ici ni là. Peut-être infini. Vaste comme l’est un 
océan pour le premier, le plus bas dans l’échelle des protozoai- 
res. 

Z : Parfois il écrivait sur les murs. pas régulièrement, ni sou- 
vent. mais quand il se rappelait, quand l’humeur l’en prenait. 
quand le besoin s’en présentait. 

A : Pas des obscénités. Les obscénités n'étaient pas de mise. Il 
n’y avait peut-être personne pour les lire ou les voir. 

Z : La plupart du temps, il ne se donnait pas la peine d’écrire.. 
pas des mots — ce qui aurait sous-entendu une communication — 
les mots étaient inutiles de toute façon... trop absolus pour les 
infinitésimales variations de sa pensée. la prise qu’il exerçait du 
bout de ses ongles sur son existence. 

A : Il exécutait plutôt des dessins. Sa marque. L’exposé de son 
identité. Gravée dans les surfaces malléables des murs blancs du 
Lieu. 

Z : Pas tout à fait des dessins. des idéogrammes plutôt. ex- 
primant sa pensée pour que lui-même, plus tard, en repassant 
peut-être par là, en découvrant les marques, puisse les déchiffrer 
et, comprenant leur portée, soit convaincu non seulement du 
maintenant, s’il en existait un, mais aussi de l’alors. 

A : En tout cas les mots étaient trop difficiles. Il ne pouvait se 
rappeler suffisamment. 

Z : Les dessins étaient presque aussi difficiles... il s’efforçait de 
se rappeler durant des heures, fouillant les labyrinthes de sa mé- 
moire pour en extraire une forme concrète à donner à ses gri- 
bouillages. au fond de sa pensée, les formes demeuraient indis- 
tinctes. 

A : Un visage. Le sien, peut-être. Une ville. 

Z : Une vision confuse de tours brumeuses. chargées de 
temps et de distance, lointaines et perdues dans le halo de la va- 
peur des âges. 

A : Un pays. Un mode de vie. La vie. Une femme et une dou- 
ceur tiède et moite. 

Z : Des mouettes sur la vase. des galaxies et les épaves reje- 
tées par la mer. 
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* A : Du cristal. Arrondi, parfait. Vaste et haut. Des choses qui 
brülent. Tout cela vague, oublié. Connu plutôt que vu. 


Z : Le Lieu était parfait, vaste. silencieux... net. les voies 
identiques, insondables dans leur répétition, la lumière... 


A : Pas exactement la lumière. Plutôt le brillant. Sombre en 
même temps que non sombre. Vibrant de spectres flamboyants 
par-delà les seuils de sa perception. 


Z : Peut-être aussi pas tout à fait vide ; quelquefois, sur les 
murs, il y avait des choses qui — c’est tout juste possible — vues 
de coin de l’œil, auraient pu être des ombres. Evocatrices, lour- 
des d’un sens imprécis. ombres d’ombres. ou peut-être n’y 
avait-il rien. 

À: Il voyageait, traversait le Lieu. 

Z : Il parcourait les perspectives sans fin dans un état de cons- 
cience émoussé... ne sachant nullement jusqu'où il était parvenu, 
s’il avait avancé, ni durant combien de temps... peut-être le Lieu 
était-il vraiment infini, circulaire en quelque sorte, une sorte de 
roue d’écureuil hors du temps. Une fois, deux, trois au plus, il se 
rappelait la contraction soudaine de ses entrailles, le sursaut, 
lorsqu'il croyait avoir découvert un de ses graffiti imagés. 

A : Il examinait et sondait, frottait la poussière pour dégager 
quelque schéma: Il regardait de nouveau et n’était pas certain. Il 
ne reconnaissait pas avec certitude les gribouillis à demi effacés. 

Z : Peut-être était-il possible que ce fussent les siens. mais ils 
étaient si anciens. si vieux, usés par l’érosion des molécules mé- 
mes de l’air, par la molle chute de la poussière qui les lissait.… et 
puis peut-être étaient-ils ceux de quelqu’un d’autre, ou bien des 
traces naturelles. mais il ne pouvait le savoir, dans un sens ou 
dans l’autre. 

A : Et puis -— finalement en colère -— il écrivait des obscénités 
soudain revenues à sa mémoire, hurlait de vilains mots qu’il 
n’avait pas connus à l’adresse des distances sans écho. Plus tard, 
ni soulagé ni déprimé, il repartait. 

Z : Et le Lieu était vaste, et le temps qui y Éégoait se répétait.… 
et lui ne vieillissait pas, il n’avait jamais faim, il dormait rare- 
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ment ; autour de lui les parois défilaient... ou peut-être passait-il 
devant. 

A : Le sol était uni. Il montait doucement, ou descendait, ou 
restait plat. Aussi impénétrable que les murs. 

Z : Au-dessus de lui, du bleu, une source de lumière... il pen- 
sait parfois que c’était le ciel, en d’autres occasions il savait que 
c'était le plafond. 

A : Il parcourait le Lieu. Croyant à peine à sa propre exis- 
tence. : 

Z : Espérant la fin de son voyage... quelquefois il n’y avait 
nulle part où aller... et d’autres fois il y avait des endroits, ou 
bien c’était partout la même chose. 

A : Un homme... il pouvait savoir qu’il était un homme. Mais 
il n’en était pas certain ou quelquefois peut-être si. 

Z : Un homme... il écoutait le mot... il le goûtait. le modelait 
sur sa langue... le faisait sortir de sa bouche... en sondait la si- 
gnification. Se demandait ce qu’étaient les hommes et quelle était 
leur condition. 

A : Des ères paraissaient s’écouler. Peut-être était-ce vrai. 


G : J’ai dû entendre l’eau longtemps avant d’en avoir cons- 
cience. Avant que le son ait pénétré. Là — dans le Lieu - durant 
tout ce temps, j'étais plus qu’à moitié dément... ou tout au moins 
frappé de stupeur. Intoxiqué de vide, de doute de moi-même, tout 
ce temps rien qu’à marcher dans le silence. Même après l’eau, il 
m'a fallu un moment avant d’être ce qu’on peut appeler réveillé. 

Je suis resté une heure à écouter, m’efforçant de dissocier le 
bruit de l’eau des battements de mon cœur, du chuintement de 
mon sang dans mes artères. 

Je me suis avancé de quelques mètres et c’était là. Un ruisseau 
profond et rapide, d’un mètre de large, courant en diagonale à 
travers le Lieu, pour disparaître presque aussitôt sous une arche 
à la voûte basse, aplatie. 

Je m’accroupis pour regarder. Surprenant… voilà ce que 
c'était. J’avais peur. Cette chose nouvelle... une chose constante 
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et mouvante. au milieu de toute l'incertitude, de la stase du 
Lieu... 

Cela aurait pu ne jamais arriver. Je pourrais encore être là, ac- 
croupi comme un idiot. tendant la main pour toucher la chose 
qui faisait des V et des clapotis, songeant à quel point mes mains 
paraissaient bizarres, mais je perdis l’équilibre et tombai dedans. 

Profond. Je descendis profondément. Plongeant à travers une 
forêt de bulles, avec une dernière image résiduelle du Lieu s’éti- 
rant et tournoyant devant moi. 

Ce fut le choc de l’eau qui déclencha ma pensée. Non qu’elle 
fût froide. A la température du corps, je suppose. Mais il me fal- 
lut lutter pour remonter, et cela m’arracha encore un peu à ma 
stupeur. Je commençai alors vraiment à m’interroger sur ce que 
j'étais. En luttant au fond de l’eau, en me demandant ce que tout 
cela signifiait. en me demandant qui étaient les hommes, com- 
ment étaient ceux de ma race. 

Je remontai à temps pour voir la voûte juste au-dessus de ma 
tête. Je voulus m’accrocher, mais l’arche était lisse, mes doigts 
glissèrent, lâchèrent prise. Je fus emporté par le courant, dans le 
noir, sur le torrent tiède comme le sang. 

Je me rappelle un ou deux passages difficiles. Les eaux resser- 
rées me grondaient aux oreilles, mes mains et mes épaules glis- 
saient entre des murs à la douce pression. Je perdis bientôt la no- 
tion du temps et de l’orientation, mais il se passa un bon moment 
avant que je m’endorme, flottant sur le dos dans des ténèbres dé- 
pourvues de sensation. 

Quand je repris connaissance, je venais d’en sortir. La tête la 
première, le long de cette grande cascade, dans une profondeur et 
un espace subits d’eau très froide. 

C’est ainsi que j’ai su que j’avais perdu connaissance. Ce plon- 
geon terrifiant dans les froides profondeurs. Il n’y avait pas 
d’étoiles, pas de lune... pas de lumière. rien que ma peau qui se 
recroquevillait dans le froid brutal. Je me demandais ce qu’é- 
taient les étoiles et ce que j’en savais. 

-J’ignore si j’ai nagé ou si quelque courant à peine sensible m’a 
entraîné sur ce calme glacial. Des années après, il y eut quelque 
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chose sous mes pieds. D’abord des frôlements de cauchemar, 
comme d’un monstre qui m’eût reniflé. Puis seulement des al- 
gues.. la terre, de nouveau. 

Je gagnai la côte, rampant dans la vase molle, m’arrachant à 
l’étreinte de l’eau. Je me traînai, clapotant des mains, m’efforçant 
de trouver un endroit plus ferme. Pour finir, j’abandonnai et me 
rendormis, sur place, dans la vase. 


P : Sombre est la nuit. FROIDE. Oh ! les ténèbres tangibles, 
veloutées, sirupeuses. Je suis ici. Ici. Sur un banc de boue glacée, 
la froide vase de ce monde. ABsENCE. L’absence de radiations. 
ATTENDRE. Attendre tout ce qui peut arriver. 

VIBRATION. Un bruit de pensées. CONFUSION. DOUTE. Douter de 
la confusion. 

Une chose qu’ils nomment homme. G. Lui. Geo. La confusion 
de ses vibrations. CoNFUsEs. Confondantes. Obscures. Mais cela 
s’éclaircira. Je comprendrai. 

Tourner. Je devine que tu te tournes, Geo. Tu tournes ton... 
ton corps. dans la boue. Un oiseau de mer aveugle marche près 
de toi. LUMIERE ? Tu réclames de la lumière ? 

€ QUE LA LUMIERE SOIT ! S’il vous plaît ? » 


A : C’est en tout cas le matin. presque. 

Z : Maintenant se lève le soleil rouge et sénile de ce système 
malade. Clignotant sur le littoral puant. Des vents légers vien- 
nent balayer les brumes de la nuit. 


G : Je m’agitai, me mis à genoux... essuyai mon corps maculé 
de boue. Je levai les yeux. 

Un nuage gris et cotonneux flottait à quelques centimètres au- 
dessus de la vase. Des empreintes d’oiseau marchaient entre 
nous, à quelques centimètres de l’eau qui se rassemblait là où 
avait été ma tête. 
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Cette Chose Inconnue... comme une vapeur. d’un gris tendre, 
de nacre, d’opale. mais plus fin. Une qualité intérieure comme 
d’une petite lumière d’arc-en-ciel. Le contour était indistinct.. 
animé de pulsations. velu et translucide. 

Je clignai les paupières. La Chose Inconnue bougea. La va- 
peur frissonna, s’éteignit et devint un chat. Un persan gris perle, 
posé, les pattes bien à plat, au-dessus de la boue, avant d’y plon- 
ger, battant des quatre pattes. Il restait où il était tombé, de la 
vase jusqu’au ventre, fronçant les sourcils à mon adresse. Puis il 
parla dans mon esprit. 

P : Terre à terre. TERRE A TERRE ! Espèce de sale paysan terre 
à terre ! Pourquoi ne pourrais-je être moi ? Pourquoi dois-je être 
ton image de moi ? Représentation. OBLIGATION ! Pourquoi dois- 
je être pour toi représentatif ? 

G : « Qui es-tu ? Qu'’es-tu ? » La Chose Inconnue bougea, cli- 
gnota et devint une sorte d’épervier. Mais aux dimensions de 
l’homme, et violet. Il plana, me lançant de mauvais regards sous 
ses sourcils. 

P : PAYSAN. Penser que je dépends... en partie. d’une masse de 
chair fourchue à l’esprit embrouillé quant à ma forme ! FORME. 
Dire que tes méprisables imaginations peuvent décider de ma 
forme ! 

Entends-moi. Je vais t’expliquer ma fonction. Mon devoir. Je 
vais te dire en tes propres et simplistes termes ce qu’il en est de 
nos rapports possibles. 

CoMPRENDS. Ma race est. parasite ? SYMBIOTIQUE... un 
concept plus précis. Mon peuple coexiste avec des espèces infé- 
rieures et les aide, en vivant de leur. de leur force vitale. Ce con- 
cept manque de précision — mais tu n’as rien de mieux dans ton 
pauvre cerveau, Paysan. Nous aidons nos hôtes. leur efficacité 
est accrue, leur force vitale rehaussée.. les vibrations amplifiées. 
Amour. L’amour est le rapport. Souhaits de bien-être mutuel. 
Respect, une douce interdépendance. une assistance. Il faut que 
j'aime, que j'aie quelqu'un à aimer.. Toi. Même envers toi, 
Paysan, je sens une certaine douceur chaude monter en moi. 
MAIMRISER. Je peux te maîtriser, Paysan. QUE... 


62 


Le jeu de l'éternité 


« Que nul ne mette obstacle. à l'union des âmes sincères. » 
Pas mal. Cela marche très bien. J’ai cueilli cela dans les profon- 
deurs de ton esprit. Ce n’est sûrement pas de toi ? 

Nom. DENOMINATION. Dois-je avoir un nom, Paysan ? Si tu le 
désires. alors il faut me nommer. Proteus. PROTEE. Cela ira. 
Appelle-moi Protia. 

Ta race ? Ta race, pauvre Paysan ? Tu voudrais les rencon- 
trer ? INCREOULE. Je t’avertis. La peur, mon Paysan. Mais je sens 
bien qu® tu ne me désires pas. Pourtant je dois t’aider à atteindre 
tes buts c'est dans ma nature. , 

Il existe un lieu, cher Paysan. PEUR. Ténèbres, peur de te 
perdre. UNE COLONIE. Je dois t’aider même à approcher de ce 
danger. Voici la direction loin de l’autre côté de cet océan 
pourri. J’ai vu cette colonie. Là... par là. 

PEUTETRE.… se pourrait-il que je te suive. Porté sur tes 
vibrations. en réserve. comme il convient à une amante. 


G : C'était vraiment étrange. Cette Créature Inconnue, cette 
Protia, en savait plus que moi sur moi-même. Aller repêcher ce 
bout de poème du temps où j'étais enfant. Et sa manière de chan- 
ger de forme. Quand elle était épervier, c’était déjà assez pénible, 
mais quand elle s’est mise à parler de rapports et d’amour, elle 
est devenue agneau. Un agneau sur mon épaule, qui se frottait à 
ma joue. Doux, soyeux, mignon. Et m’appelant « mon chou » 
« chéri », des choses comme ça. Paysan, vraiment ! Toute cette 
histoire d’amante.. c'était comme une sorte de perversion. 

Mais il fallait que je tente d’atteindre cette colonie. Il fallait 
que j'aille /a-bas. Vers les hommes. Peut-être me diraient-ils ce 
que tout cela signifiait. qui j'étais. ce que j'étais. notre place 
parmi les choses. Il fallait que je rejoigne mon peuple, mes com- 
pagnons et mes amis. ils me diraient. 

Sans faire attention à Protia, je suis parti pour la colonie. S’il 
existait des hommes, qui avait besoin de Créatures Inconnues ? 


# 
# 
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A : Relents. puanteur des lisses bancs de vase pourrissante. 

Z : Alluvions fluviales des millénaires. Les matières emportées 
de haut en bas. la croissance et la pourriture du varech, les fo- 
rêts jaune-vert pâle. le lent grignotement des berges. 

A : Il se dirige vers la colonie, sous le pâle soleil, sur la boue 
glissante qui s’épaissit. 

Z : Dans le brouillard bas et la puanteür de nombreux matins, 
par les nuits clignotantes de feux follets. 

A : Tous les deux. Protia et l’homme. 

Z : Piste d’araignée errante sur la boue brillante. P, qui plane 
derrière, le suit, se cachant de lui derrière les dunes de boue. 


G : Avec le passage des jours, la boue devenait plus ferme, 
plus tassée, comme si elle eût été plus vieille. Et cela ne sentait 
plus tout à fait aussi mauvais. Je me mis à aller plus vite. Et 
bientôt j’aperçus les vaisseaux. 


Il fallut néanmoins encore une demi-journée avant que je me 
tienne dans l’ombre du premier, écoutant le clapotis de l’eau. Il 
était enfoncé aux trois-quarts dans la boue, entouré d’un fossé 
profond où la marée montait et descendait, et ses flancs tachés et 
corrodés se réfléchissaient dans l’eau. 


Je poursuivis ma marche vers la colonie, à travers les plaques 
écrasées et tordues, parmi les carcasses déformées des armatures 
mises à nu. Plus j’avançais, plus il y avait de vaisseaux, toujours 
plus serrés les uns contre les autres. Certains étaient même entas- 
sés. Je me rappelai soudain avoir vu des piles de tuyaux en quel- 
que endroit. Peut-être avaient-ils pensé qu’ils n’auraient plus ja- 
mais besoin des vaisseaux, ou peut-être avaient-ils estimé qu’ils 
leur seraient encore utiles. 


Je devinai un mouvement, en retrait d’une des proches ruines. 
Un flanc de vaisseau, tout un pan de montagne incurvé, glissa, 
descendit lentement, se froissant et se déchirant. Je vis des dé- 
bris, des éclaboussures. de boue comme des nuages, des frag- 
ments de métal pourri. Et plus tard, je perçus clairement le long 
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tonnerre de la chute. Je partis dans cette direction ; cela me pa- 
raissait une bonne idée. 


A : Naturellement... il voulait savoir pourquoi. 

Z : Le courant sous-jacent de sa pensée. les courants pro- 
fonds de ses motivations. la direction intuitive de ses actes. 

A : Il se fournit parfois des explications non fondées. L’idiot. 


G : Arrivé là, je trouvai un passage. Je restai debout à scruter 
les ténèbres menaçantes. Les épaves bougeaient et grinçaient 
sous mes pieds, il y avait au-dessus de moi de dangereuses cor- 
nières de métal déchiqueté. J’examinai l’intérieur sombre avec sa 
perspective de cloisons qui se succédaient, réfléchissant à la ma- 
nière d’y pénétrer si j’arrivais à rassembler le courage nécessai- 
re... ou pensant peut-être ne pas y entrer, plutôt. Une puanteur 
proche de celle de la boue, mais pire... plus vieille, plus renfer- 
mée. 

P : Tu as raison. LA PEUR. La menace. La menace implicite. 
Quelque chose d’effrayant.. une puissance. une horreur au fond 
de ces profondeurs. Cela te dépassera, Paysan. 

G : Alors j'entrai. 

C'était noir, humide. La coursive était longue, elle devenait de 
plus en plus froide et humide tandis que j’avançais. Protia suivait 
un peu en arrière, en grommelant. Tout d’abord, elle était un 
chien, puis elle se rappela qu’il me fallait de la lumière et se 
transforma en quelque chose d’inexprimable qui luisait. Je 
n’avais plus qu’à continuer. Je m’y habituai au bout d’un ou 
deux kilomètres ; ils étaient terriblement grands, ces vaisseaux. Il 
y avait des portes, mais elles refusaient de s’ouvrir. 

Plus loin j’arrivai dans une zone où les lumières jaillirent à 
mon entrée. Une étincelle brillante, puis une lueur sans force. Le 
courant était plutôt faible, il y avait longtemps que les vaisseaux 
étaient là. 

Une rangée de placards. La plupart vides, mais dans l’un d’eux 
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je trouvai une chose argentée en parfait état. Finalement je me 
rendis compte que c’était une sorte de vêtement ; je me débarras- 
sai donc de mes haillons et le revêtis. Il m’allait à la perfection. Il 
y avait un casque et des gants, que je me mis également. Quel- 
ques objets dans la poche. Je les pris et commençai à me souve- 
nir. Des cigarettes dans un étui et un briquet, mais je me rappelai 
que je ne fume pas. Il y avait aussi un flacon sur la hanche, mais 
il était vide. Je manipulais les objets et les souvenirs me reve- 
naient. 


Mais le déclenchement du véritable réveil, ce fut le pistolet ac- 
croché à la ceinture de la combinaison. Je l’effleurai de la main 
et il sauta de son étui dans ma paume. Je le gardai, savourant sa 
force fraiche. Un pistolet à plasma, avec sa pleine charge, mor- 
tel. Il était bon. Utile. bien fait. J'avais l'impression d’être re- 
venu chez moi. Il était plus léger que dans mon souvenir, et com- 
pact, si bien qu’on ne s’apercevait même pas qu’on l’avait sur la 
hanche. C’étaient bien les vaisseaux de mon peuple. 


P : As-tu vraiment besoin de cet objet ? La béquille indispen- 
sable à ton assurance ? Présage. Un objet désastreux. Laisse-le.. 
quitte cet endroit. 


G : Le pistolet pendant au bout de mon bras, je repris ma vi- 
site du vaisseau. Des portes s’ouvraient lentement devant moi, en 
bourdonnant, me révélant les distances d’autrefois. 


Un couloir plus court. La porte s’ouvrit à son extrémité. La 
puanteur subite faillit me renverser. 

La grande cale était pleine de gens, tous morts. La plupart 
étaient morts depuis assez longtemps pour n'être plus que des 
squelettes. Un grand nombre n’étaient pas encore dans cet état. 
La pourriture coulait sur la lisse perfection du sol de métal. la 
marque de la plus foïte marée de décomposition s’inscrivait à 
trente centimètres de haut sur la cloison. Elle s’était résorbée de- 
puis, mais on s’en apercevait à peine. 

Je m’avançai un peu dans le passage central. Parmi les enve- 
loppes de plastique fendues et vides, les rangées de couchettes 
écroulées, pourries. les cordons ombilicaux des câbles de cou- 
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leurs diverses qui sinuaient parmi les débris, les cadavres et les 
ossements entremélés. 

P: Animation suspendue. quand le courant cesse sur ces 
vaisseaux interstellaires, les mécanismes de la stase et de l’entre- 
tien doivent évidemment s’arrêter de fonctionner. L’horreur. 
mais avec l’écoulement du temps, il fallait s’y attendre... 

G : J’ai trouvé un cadavre qui vivait encore... je veux dire qu’il 
était encore en stase. 

Une femme. Blanche, blanchie.. nue sur le dos pour mourir 
dans son enveloppe d’hélium... les cordons ombilicaux collés à la 
face interne de ses cuisses et de ses bras. Les seins aplatis.. les 
lèvres et les pointes des seins du même blanc mort... longs che- 
veux blonds... fantôme de sourire dans la douceur de ses rêves. 
Jeune... aussi vieille que le vaisseau... aussi vieille que ses amis 
morts. ces ossements décolorés. cette chair violette qui s’enfle 
lentement. 

P: Il y en a encore d’autres qui vivent. PATHETIQUE. 
Pathétique. Quelques-uns vivent, éparpillés dans ces nombreux 
vaisseaux. Par endroits ils sont plus nombreux qu’ailleurs. Je 
perçois leurs lentes vibrations. 

Ne les pleure pas tous, Paysan. Il reste encore la colonie. 

G : Je sortis de la cale comme un fou. En chemin, je trouvai la 
salle des commandes. Des rangées et des colonnes d’instruments 
inclinés dont certains luisaient encore d’une vie falote. Il y avait 
là davantage de boue. Entrée à force. insufflée par la pression 
de la profondeur contre les cloisons perforées. De grandes barres 
enroulées.. comme des champignons malsains. pénétrant dans 
les impeccables alignements d’ordinateurs. La puanteur ne pa- 
raissait plus aussi violente, mais ce fut seulement alors que je 
songeai à fermer la plaque frontale de mon casque. 

Puis nous fûmes à l’extérieur. Dans l’air et les vapeurs frai- 
ches. 


A : Maintenant il se dirige en hâte vers la colonie. 
Z : Pour voir ce qui s’y trouve, pour voir s’il arrive à temps. 
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A : Il a vu sa race. 

Z : Il connaïit son appartenance, il en a vu la décomposition. 

A : Il se demande comment et pourquoi. 

Z : Plusieurs jours passent et il découvre la splendeur de la co- 
lonie. Dressée jusqu'à huit kilomètres de haut, étalant sa masse 
pentagonale de soixante kilomètres de côté. Les décombres 
écroulés durant les âges, le travail secret du temps sur les surfa- 
ces impénétrables. La colossale ancienneté de cette construction. 

A : Il faut qu'il découvre le moyen d'entrer. De percer les mu- 
railles épaisses. De trouver ce qu'il y a à trouver. 

Z : Mais les dimensions. l'âge de cette ville monstrueuse. 
forteresse dressée contre le temps même. Les parapets écroulés. 
Le hérissement des murs érodés.. les taches de rouille friable des 
puissants contreforts... les portes scellées. les décombres de la 
colonie entassés au pied de la montagne. 

A : Maintenant il faut qu’il parvienne à entrer. 


G : Non loin de la colonie, la boue cessa. 

P : L’épandage est naturellement situé à quelque distance de la 
colonie même. Il y avait ici des parcs et des bois. Désolation. 
Plaisirs des temps lointains, mourant avec le soleil faiblissant. 

G : De vieux troncs d’arbres brisés. sucés à mort par les 
champignons. Désolation. allées défoncées qui avaient été en 
un temps d’agréables promenades. 

Il y avait quand même une chose. Plus loin, les ondulations du 
sol dénudé avaient une teinte verdâtre. De plus près, sous les pas, 
cela disparaissait. Au bout d’un moment, je compris pourquoi. 
C’étaient des pousses d’herbe. En les regardant à la verticale, on 
ne les distinguait pas. De plus loin, on voyait leur faible hauteur 
et leur vert. Au fur et à mesure que nous avancions elles deve- 
naient plus épaisses. A la fin de la semaine, il y avait même quel- 
ques fleurs. 

C’était grandiose. La terre devenant verte sous mes pas, à mon 
contact. J’oubliai les vaisseaux et me sentis splendide... bienfai- 
sant. donneur de vie. 
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P : Même ici il existe un printemps. Plus tardif et moins évi- 
dent, mais quand même le printemps. Tout ce qu'il faut, c'est de 
la lumière... un peu de chaleur. le soleil un peu plus haut, pour 
éveiller la campagne endormie. 

G : La colonie, c'était autre chose. Poussant ses tours presque 
jusque dans les cirro-stratus, avec de petit cumulus volant autour 
d’elle, leurs ombres bleues sur le béton patiné, un éclat mouillé 
après leur petite pluie. Les longs flancs plats se perdaient dans 
les lointains bleutés, s’incurvant à l’horizon. Nous pouvions voir 
des oiseaux venus au nord pour l’été. Des mouettes aussi, avec 
des yeux de chouette et un duvet dense. 


P : Les non-migrateurs, ils passent l’hiver sous cette latitude, 
avec le soleil bas, le jour de deux heures, parmi les phosphores- 
cences des déchets de la colonie, avec les poissons aux peaux 
blanches dans les creux d’eau luminescents. 


A : La colonie observe son approche. 


Z : Des circuits s’ouvrent et se ferment, des mécanismes bien 
protégés se mettent en position. Des détentes s’armerit. 


A : Le silence règne. Les munitions, les connexions ne pour- 
raient pas survivre si longtemps. 


Z : Le temps passe. Il commence à escalader les décombres au 
pied de la colonie. Avec peine, en glissant sur les plaques incli- 
nées, parmi les arbres rabougris, fracassés. 

A : A regret, plus loin en arrière, Protia le suit. 

G : Je cherchai un passage au long de la crête de la maçonne- 
rie jusqu’à trouver une ouverture. Peut-être y avait-il eu là autre- 
fois un balcon, un belvédère. J’avais passé la jambe quand Protia 
se montra. Elle me voleta à la figure. En forme d’oiseau aux ailes 
courtes et trapues. 

P : Fais attention. Réfléchis bien avant d’entrer. Repars, Geo ! 

G : « Mon peuple est là ! » Je me hissai sur le bord de l’embra- 
sure. Je voyais bien qu’elle était malheureuse, mais elle ne tenta 
plus rien pour me retenir. Non que cela m’importât. Je la suivis 
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des yeux quand elle s'envola vers le bas de la pente, sur ses fortes 
ailes. 

Quand j'eus marché à travers l'épaisseur du mur, je constatai 
que la colonie était éclairée à l’intérieur, mais mal. Il faisait froid 
et humide, tout était désert. Tout paraissait mort. 


Au début il n’y avait pas du tout de lumière. Les fils pendaient, 
déchiquetés, décolorés. Il y avait du verre brisé sur le sol. Je ne 
voyais toujours personne. 


J’entrai en tâtonnant. Deux cents mètres plus loin, il y avait un 
mur garni de lumières. Je me frayai un passage vers la gauche. 


Quelque part j’entendis le bruit d’un moteur qui démarrait. Le 
bruit grandit, se rapprocha, fonçant vers moi. J’attendis.. impa- 
tient de parler au moins avec un membre de mon espèce. 


Le moteur s’arrêta, puis revint lentement vers moi. Les phares 
s’allumèérent. Un éclat aveuglant et soudain éclaira les poutrelles 
entrecroisées du toit, le béton émietté, les ombres profondes. J'6- 
tai mon gant droit, dans l’attente d’une poignée de main, j’ima- 
gine. 

La machine arrivait. Je vis ses antennes tâtonner puis se fixer- 
sur moi. L’armement me regardait en plein dans les yeux, puis il 
s’abaissa, braqué sur mon ventre. Je vis bouger le mécanisme de 
mise à feu. 

Un robot ! On ne discute pas avec un robot-garde, du moins si 
l’on ne connaît pas son code. Je plongeai à droite. Le pistolet 
glissa de lui-même dans ma main alors que je roulais sur le flanc. 

L'énergie de la machine tonna. Du béton croula, éveillant des 
échos. Les débris luisaient, chauffés à blanc, à distance. 

J'étais à genoux et je tirais à mon tour. Je vis les antennes de 
détection se tourner vers moi. 

J’eus de la chance. Ma première décharge démolit les objectifs 
des antennes ; après, ce fut facile. Il y avait un blindage, mais 
rien ne résiste à une arme au plasma. 

A peu près à cet instant, le sol s’efforça de m'’électrocuter. 

Des rayons se détachèrent des murs... le courant était faible, 
aussi ma combinaison m’assurait-elle une ample protection... il y 
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avait juste assez de puissance pour déclencher les signaux 
d’alerte dans mon casque. 

Je fermai sèchement ma vitre frontale et remis mon gant. Je 
m'avançai parmi les écheveaux d’épaisse fumée et le métal 
éclaté. Le système anti-incendie fonctionna. Puis ce furent les 
gaz neurotoxiques. Je continuai d’avancer parmi la pluie de pro- 
duits chimiques. 

C'était remarquable, magnifique. Je n’avais même pas eu be- 
soin de réfléchir. Tout en réflexes. Stupéfiant. C'était bon de sa- 
voir que j'avais de telles capacités. Quelque part, j’entendis un 
bruit de moteurs qui démarraient. 


: Tout à son crédit. 
: Un animal bon à tuer, efficace... le prédateur idéal. 
: Maintenant il faut qu’il trouve vite une porte. 


Z : Il trébuche dans la pénombre, s’abrite des éclairs lancés 
par le plafond, erre parmi les véhicules abandonnés, les voitures 
de plaisance. il est enfin dans ce long et large passage, il arrive à 
la porte du bout, la petite ménagée dans la grande. 


> N > 


G : Une porte verte. Je pousse, elle s’ouvre. 

Je foulais une herbe grasse et verte, sous un soleil doré, écla- 
tant, sous des arbres luxuriants. La porte se referma derrière 
moi. Impossible de distinguer où elle avait été dans ce ciel bleu. 

Je descendis la pente à travers les massifs d’herbes folles et les 
insectes voletants. Une brise douce et tiède, il y avait de l’eau 
quelque part. des abeilles. une vache meugla. 

Je ne vis les gens qu’au moment de buter sur leurs corps. Pen- 
dant un moment, je ne les reconnus pas pour ce qu'ils étaient. 

La femme était dessous ; le postérieur nu de l’homme surgis- 
sait de l’herbe foulée, sous mes yeux. C’était pathétique. et 
drôle. Toutes mes idées de puissance et d’humanisme... de ré- 
unions et de bienvenue... d’intellects et d’explications — et puis 
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ceci. Bouche bée, je luttai contre une crise de nerfs. Le ridicule 
de tout cela ! 

Je trouvai des mots et leur parlai. leur demandant un ré- 
confort après ma longue solitude. J’imagine que c’était quelque 
chose à dire. Ils répondirent que je devais m’en aller. 

P : « La bête a deux dos ». Expressif et spirituel. Pas mal, 
Paysan, mais ce n’est pas non plus de toi, n’est-ce pas ? 

G : Nous repartimes ensemble, Protia et moi. C’était la pre- 
mière fois qu’elle me parlait, je veux dire vraiment, non par télé- 
pathie. Sa pensée et sa parole ressemblaient de plus en plus aux 
miennes. Je ne pouvais m'empêcher d’avoir de l’affection pour 
elle. 

Je lui demandai comment elle m’avait rejoint si vite, malgré 
tous les dangers, à travers ces épaisses murailles. 

P : « Par osmose ». 


A : C’est donc ainsi qu’il voit pour la première fois les êtres de 
sa race. Ce n’est pas dénué d’humour. 

Z : Plus tard, quand il est parti, le couple cesse de s’accoupler 
et se met debout, et ils saluent. Il y a des applaudissements et un 
bouquet lancé à la fille. 

A : Ils en rencontrent beaucoup d’autres de son espèce. 

Z : Protia le guide, traçant leur voie à travers des réseaux 
complexes. Il bavarde avec ceux qui acceptent, progressant 
enfin, au travers de nombreuses assemblées, jusqu’aux parties 
centrales de cette couche de la colonie aux nombreux étages. 

A : Des occasions nombreuses. Les unes importantes, les au- 
tres pas. 


G : Ce n’était rien qu’une grande fête. Musique, plaisirs, fins 
bâtiments blancs, céramiques et ornements, sous les arbres som- 
bres et l’éternel ciel bleu. Je marchais parmi des gens de haute 
taille qui riaient, parmi leur élégance, le raffinement de leurs 
passe-temps et leur bonheur. Partout les arbres étaient en fleurs... 
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des manèges, des jeux, des bains dans les lacs diamantés.. une 
sorte de paradis. 

Parfois j’osais adresser la parole aux gens, parfois ils me ré- 
pondaient, ou bien ils ne paraissaient pas m’entendre ou haus- 
saient les épaules en souriant. La plupart du temps ils ne nous 
voyaient pas. je pense qu’ils étaient trop absorbés dans leurs 
pensées élevées. leur intelligence, la beauté de la musique tou- 
jours présente. Je ne voulais pas avoir l’air de trop insister. 

Ce fut Protia qui découvrit l’ascenseur. Elle m’entraîna et me 
le montra. Avec son esprit, tout comme je voyais par ses yeux. 
Image brève d’une vision plus belle. 

P : «Les choses ne sont pas toujours telles que tu les vois, 
Geo. » 

G : Je me demandai pourquoi je ne l’avais pas remarqué. Il 
apparut, sorti de rien. Comme si des écailles s’étaient détachées 
de mes yeux. | 

C'était un bon ascenseur. Rapide et luxueux. Nous nous assi- 
mes près des fenêtres. Je pressai le bouton de montée. 

P :« Pourquoi monter ? Pourquoi ne pas descendre et sortir ? 
Maintenant que tu as vu ton peuple. » 

G : « Eh bien... c’est toi qui as découvert cet ascenseur. » 

P : « En réponse à ton souhait informulé. Pourquoi en haut... 
pourquoi viser le sommet ? » 

G : « Eh bien. parce qu’il y a justement un sommet. » 

P : « Des écailles sur les yeux... parce qu’il y a un sommet ! 
Quel voleur que cet homme ! Des images volées ! » 


Z : En haut... oui, il faut qu’il y aille. un instinct fondamental. 
Quand il n’y a plus rien d’autres à dominer, alors vaincre la gra- 
vité fait l’affaire. » 

A : Plus haut et en avant. 
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G : Les étages se succédaient rapidement en un kaléidoscope de 
soleils, de couleurs et de rires. Une fête sur un millier d’étages. 
Certes, ils s’amusaient beaucoup. Protia ne semblaient guëre in- 
téressée. Elle s’essayait à des formes féminines, elle avait re- 
cueilli quelques notions depuis que nous avions pénétré dans la 
colonie. Elle finit par être une brune à la peau couleur crème... 
pas trop mince. vraiment adorable. Pas de doute, elle savait se 
transformer. 
P : SATISFACTION. Son approbation fait ma joie. 


G : L’ascenseur s’arrêta dans une secousse. Nous sortimes 
pour nous trouver dans la majesté du marbre des niveaux supé- 
rieurs. Une discrétion de bon goût ; même le soleil n’était pas 
aussi brillant, indirect en quelque sorte. La musique ininterrom- 
pue avait cessé, il y avait davantage de possibilités, par exemple 
on pouvait s’isoler si on le désirait. 

Les gens étaient cependant groupés et il y avait autour d’eux 
un fond de musique. J’écoutai ce qu’ils se disaient. 

« Quelqu'un aurait-il une allumette ? Une grande idée : de la 
publicité vraiment créatrice. En tête des sondages pendant dix 
minutes de suite. Ça me serait utile qu’on me voie lui parler... 
Mais l’hétérosexualité n'est pas à la mode... L’Archevêque est en 
méditation à Liverpool -— retiré de la vie publique - pauvre cher 
ami, son agent refuse de lui adresser la parole. Vingt-quatre 
images pornographiques rien que dans le feu arrière... Personne 
n’a d’allumettes ?.. Je préfère le bon vieux napalm, Major - ça 
les grille rudement bien — de la pure poésie. Des réglisses au 
cyanure — des poupées bourrées de TNT - il faut frapper l’en- 
nemi dans ses œuvres vives. (« Quel ennemi ? » fit Protia, qui 
était un agneau rose. « Ne vous en faites pas, » dirent les soldats 
qui s’étaient fait raccourcir les avant-bras afin de laisser plus de 
place aux armes portatives. « Nous trouverons bien quel- 
qu’un. »)... Je suis en retard... je suis en retard... C’est votre image 
qui compte. Vous pouvez être tout ce que vous voulez, à condi- 
tion que ce soit une bonne image... Oh ! par mes oreilles et mes 
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favoris, je suis en retard !.… Sur la mauvaise pente : sa peinture 
n’a que deux tremblements, alors que tout le monde sait que c'est 
trois, cette semaine... Ravissant. ravissant incendie... Mortes en 
moins d’une semaine, et certaines d’entre elles encore vierges : 
mais je fais payer plus cher dans ce cas. Vraiment efficace : el- 
les brûülent dans leur propre graisse, ou ce qu'elles en ont, du 
moins. C’est facile, elles croient qu’elles vont prendre une dou- 
che. Je suis en retard. Je suis en retard. Mais où sont donc 
passées toutes les allumettes ? Qu'on lui coupe la tête ! » 

G : Je me tournai vers Protia, toujours en agneau, mais avec 
une toison jaune. « N'est-ce pas merveilleux, Protia ? Tous ces 
experts de la conversation. Tous ces grands esprits. Je... moi... 
je suis ici ! La crème de l’humanité et je suis avec eux tous ! » 

P :« Ne vois-tu pas. ne saisis-tu pas la pauvreté ? Ne vois-tu 
pas qu’ils sont ainsi parce qu’ils n’ont rien de mieux à faire ? 
Que ce n’est qu’un jeu stupide ? » 

G :« Je ne comprends pas ce qu’ils disent — cela me dépasse -— 
mais c’est merveilleux... merveilleux ! » 


Z : La crème de l'humanité... tous les pouvoirs... tous les privi- 
légiés.. toute l’élite. 
A : Tout le meilleur. 


G : Protia bondit sur l’estrade d’un critique. Elle clignota, se 
transforma, devint un révolutionnaire barbu. Deux mèêtres de 
haut, une énorme et archaïque mitraillette dans ses mains bru- 
nes. Une rafale d'énormes balles fracassa le plafond de marbre. 

P :« COCHONS D' AMERLOQUES ! » 

G : Protia.. ma Protia là-dessus ! Ils la regardaient tous, tous 
les merveilleux photographes, chanteurs, mannequins, vendeurs, 
critiques et politiciens. ils la regardaient tous. ma Protia ! 
L’horreur se peignait sur son visage. Je ne comprenais pas. 

Un cri de joie. « FORMIDABLE ! Publicité fantastique ! » 

P :« Putains… CRITIQUES ! » 

« Agent de publicité... GENIE ! » 
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€ MERVEILLEUX ! » 

G : Protia allait protester, mais elle s’affaissa et abandonna. 
Elle se changea en un lourd oiseau de mer. Elle vola jusqu'à la 
haute corniche et se mit à vomir sur la foule. Il y eut un moment 
de silence, puis les acclamations redoublérent. 

« Sensationnel ! » 

« Soyez à moi! Soyez mon agent ! » 

« Non, Trésor de la Publicité, à moi!» 

« Je suis la plus belle ! » 


G : Dans la bousculade, je me trouvai sur le passage de quel- 
qu’un qui me décocha un coup de poing. C'était un peintre. Je ne 
sentis rien. Automatiquement, je rendis le coup. Je sentis des cô- 
tes se briser. Il se cassait facilement. tous, d’ailleurs. pas d’os- 
sature, pour ainsi dire. 


Protia me regarda, sourit et se mit à tirer dans la foule. La 
pièce se vida. Les cris et les hurlements hystériques se perdirent 
au loin. Le vieux type qui voulait des allumettes fouillait les po- 
ches du peintre aux côtes brisées, qui hurlait. Un écrivain, poi- 
gnardé par un critique, gisait dans une mare de mauvais vin 
rouge. Sinon, la pièce était déserte. 


P :« L’armée ne va pas tarder à arriver. Demande une voiture 
au Président. » 

G : « Au Président ? » 

P : « L’homme aux allumettes ! » 

G : Je demandai au vieux où était sa voiture. Il me demanda 
des allumettes. Je me rappelai le briquet dans ma poche et le lui 
offris un échange. J’emplis le briquet à une carafe. Cela sentait 
comme l’éther. Je tournai la molette et le briquet flamba comme 
un gamin de sixième qui décolle en fusée pour Pluton. 

« Oooh ! » dit le Président. « Joli... une flamme bleue brûlante 
qui tremble comme une fleur ! DONNez. » Il voulut empoigner le 
briquet. 

Je lui dis : « La voiture d’abord. » Il pointa le pouce en direc- 
tion d’une arche au bout de la pièce. « DONNEZ ! » Je lui tendis le 
briquet. Il partit en courant vers l’ascenseur. 
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« Vous n'auriez pas dû, » geignit le peintre. « C’est un pyro- 
mane. » 

P:« Vous ne ririez pas. » 

G : « Conflagration ! » lança la voix décroissante du Prési- 
dent emporté par l’ascenseur. 


Z : Un beau sentiment là-dedans. Une symétrie. une notion 
d’inévitabilité.. comme dans la tragédie grecque. 
A : Tu crois ? 


G : Je vis des silhouettes en kaki, avec des casques chromés, 
des grosses lunettes noires, des avant-bras armés et luisants, qui 
remuaient en bas. Protia expédia une rafale en ricochet dans leur 
direction. Les bras se pointèrent, des faisceaux blancs brülants 
montérent en éclair. Le marbre se fendit, fondit, puis bouillonna. 

Nous courûmes vers l’arche. Des grenades radioactives et des 
bombes neurotoxiques éclatèrent à l’endroit que nous venions de 
quitter. 


G : Le grand véhicule planeur se dirigeait dans un sifflement 
vers le centre du niveau. Protia avait épuisé son courage et 
n’était plus qu’une petite souris blanche dans mon casque. 

En plein milieu de ce niveau, un grand ruban blanc menait 
vers le haut et vers le bas. Un escalier en spirale, une myriade de 
degrés brillants et sombres, en un dessin éblouissant. 

P : « En haut ! Monte ! Trompe-les ! » 

G : Je pris à gauche jusqu’aux degrés et montai la pente. J’ou- 
vris l’accélérateur en grand. 


A : Le chemin des pélerins. 
Z : La grande voie blanche vers les étoiles, le sommet vénéré. 
Le chemin des sages. Ils montent en spirale et en lacets, le pla- 
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neur hurle et se débat, secouant la poussière des siècles en nua- 
ges volumineux. 


G : Nous ne restâmes pas longtemps sur la spirale. Dès le dé- 
part, nous avions été proches du sommet, aussi en quelques se- 
condes émergions-nous sur une vaste avenue. Notre étrave soule- 
vait des flots de poussière, la grande queue de notre sillage se dé- 
posait derrière nous, étouffante, et paraissait rester suspendue 
immobile dans l’immensité de l’espace. 

Puis il y eut un mur. Nous ralentimes, la poussière s’éleva de- 
vant également, aussi fallut-il nous arrêter. 


A : Il faut qu’ils débarquent. 

Z : Pour marcher dans la poussière soyeuse, s’arracher à leurs 
troubles, passer dans la calme grisaille. À vue d’œil, les dunes 
grises et basses ressemblent beaucoup à de la boue. 

A : Des marques plus anciennes que les leurs, aussi. Des em- 
preintes de pas. Quelque esprit audacieux, original et libre, péné- 
trant seul ici. 

Z : Des empreintes de pas conduisant enfin à une peau sèche 
et fendue... à de vieux ossements. 

A : Il devra trouver la sortie. 


G : Les portes n'étaient pas tellement impressionnantes quand 
on y arriva. De l’acier laminé et du verre blindé, pas très gran- 
des, pratiques, dirions-nous. Elles s’ouvrirent en nous voyant ar- 
river. 

Il n’y avait pas du tout de poussière à l’intérieur. Ce devait 
être parfaitement étanche. Un dôme de verre d’un mètre d'épais- 
seur.… teinté pour filtrer les ultraviolets. Je coinçai les portes 
pour qu’elles restent ouvertes, la fine poussière s’engouffra 
comme de l’eau, de petites machines s’activèrent à l’éliminer. Les 
commandes étaient dans l’ensemble en assez bon état, tout était 
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étiqueté, au cas où quelqu’un aurait oublié, je présume. Il y avait 
un sas atmosphérique à l’autre bout, menant à l’extérieur. Je me 
retournai pour regagner le véhicule planeur. 

P :« Attends. Nous avons une chose à faire. Nous sommes ici 
dans la chambre principale des commandes. les pupitres- 
maîtres. » 

G : On passa entre les rangées d’instruments. Protia se pres- 
sait contre la vitre de mon casque, remuant la queue, lisant les 
étiquettes au passage. 

Quand nous parvinmes à celle qui annonçait : « VAISSEAUX 
INTERSTELLAIRES — Résurrection et Débarquement », elle me fit 
abaisser le contacteur principal et régler les commandes sur 
« marche ». 

P :« La. Il fallait le faire. Les machines avaient été arrêtées, je 
ne sais comment. Maintenant, les rares personnes qui sont en- 
core en vie dans les vaisseaux vont s’éveiller et renaître enfin au 
monde. » 


A : La fin de la stase. 


Z : Revenir... ordre de rentrer, de quitter les systèmes incon- 
nus et hostiles, de cesser la lutte sur les mondes sans air et sans 
eau, d'abandonner l’infructueuse recherche dans la galaxie ex- 
plorée, réexplorée et épuisée... 

A : C'était fini. La race avait tout osé, tout gagné. Il ne restait 
plus rien... 

Z : Tous devaient rentrer sur la planète-mère. Pour renforcer 
la population en décroissance, apporter un sang nouveau. un 
apport de gènes vigoureux au bastion dressé contre le temps et 
l'extinction de la race, pour remédier à mille ans de lente dégéné- 
rescence, d’affaiblissement de l'intelligence... 


A : Les moyens artificiels s’étaient.révélés inefficaces. et ré- 
pugnants en l’occurrence... 

Z : Un appel de la planète-mère, pour vivre à jamais dans un 
environnement dominé et sans risques. avec les provisions infi- 
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nies de la colonie. cette citadelle contre le temps, ce monument 
vivant et éternel élevé à la race et à sa puissance... 

A : Tous en stase.. en suspension pour le voyage transga- 
lactique... 

Z : Et ce dernier coin tiède de la galaxie ravagée, pour vivre 
leur vie dans la puissance de la pensée. dans les plaisirs. la 
bonne vie. Se chercher un nouveau but. puisque tout était ac- 
compli. 

A : Un vaste temps passa. Les gens avaient quitté les mondes 
durs, les mondes nus. Les vaisseaux rentraient au port. Atterris- 
saient. Et on les oubliait. 

Z : Un vaste temps s’était écoulé. Pendant ce temps les gens 
avaient oublié jusqu’à cette colonie où ils vivaient oublié le 
monde réel de l’extérieur, la vraie galaxie, ne croyant plus qu’en 
leur luxe, en leurs projections d’images sur les plafonds. ne dési- 
rant rien... avec leurs rêves devenus leur réalité. Ignorant même 
les signaux d’alarme des vaisseaux qui approchaient. Les sages 
savaient peut-être. mais qui écoute les sages ? 

A : Ils avaient construit la colonie, qui les leurra. Peut-être 
quelqu'un avait-il de bonnes raisons de laisser les vaisseaux ina- 
nimés — ou pensait-il en avoir — ou peut-être trouvait-il que ce se- 
rait une bonne blague... quelque chose de très drôle... 

Z : Et les vaisseaux se sont enfoncés dans la vase. et mainte- 
nant ils sont réveillés. trop tard pour la plupart... il fallait le 
faire. 


G : Il y avait de la place. Je posai le planeur sur la voie princi- 
pale. 

P : « Derrière nous ! Regarde ! » 

G : Un grondement de moteurs aux portes. Des soldats surgi- 
rent d’un grand nuage de poussière. Ils dégringolaient de leur 
planeur. Leurs bras se levaient. Des rayons luisants jaillissaient 
vers nous. Leurs armes étaient réglées sur basse puissance : pro- 
bablement quelque scrupule persistant de la chambre de com- 
mandes, je suppose. C’est ainsi que nous avons gagné. 
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Protia bondit hors de mon casque. Elle fut de nouveau le ré- 
volutionnaire et ouvrit le feu. Je fis virer le planeur d’une main et 
maniai mon pistolet de l’autre. 

La décharge coupa à travers pupitres, ordinateurs et soldats, 
indifféremment. Cinq minutes brüûlantes, avec de la fumée et des 
étincelles partout. Des flammes orangées mêlées à la fumée, des 
explosions. les câbles se tordaient, les tableaux de circuits se 
fracassaient. les balles s’écrasaient parmi les débris. 


Je redressai le véhicule. Je balayai une forêt de mécanismes et 
fonçai vers le sas. Une bonne demi-minute de travail au pistolet 
à plasma et nous étions dehors. Projetés littéralement par l’air 
pressurisé de la colonie, au milieu de la fumée et de la poussiè- 
re. pour jaillir soudain dans l’air ténu et froid du sommet. 


Z : Et la grande tragédie se déroule doucement... le maître flot 
d'événements et de conséquences. 


A : Le courant fait défaut dans toute la colonie. Les comman- 
des rompues... plus de vision... le matériel de lutte contre l’incen- 
die détruit. 


Z : Cette lente majesté des évériements ! En ce moment même 
le Président, risquant un œil furtif par-dessus son épaule, porte la 
flamme de son briquet aux vastes amas de plastiques huilés, de 
vêtements, de réservoirs d’essence, au charbon et au pétrole qui 
en sont la source. son bois d’allumage en quelque sorte, entassé 
à l’étage le plus bas. L’éther brûle bien, les flammes s’élancent. 
Les balles ont démoli le matériel d’incendie, surtout les indispen- 
sables ordinateurs. La si lente et si noble progression des événe- 
ments. un tel destin. 


A : Un tel enfantillage. 


G : Dehors, emune grande explosion de fumée en expansion et 
de vapeur en condensation. Le dôme diminuait derrière nous, ses 
antennes plaquées sur le ciel indigo foncé. 
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Quand j’eus le temps de jeter un coup d’œil alentour, il y avait 
ces globes. Des milliers, en cristal, répandus sur toute la surface 
du toit. Parfaits en apparence, réfractant et condensant la lu- 
mière de l’arc-en-ciel sur la neige. 

P : Les globes. Les bulles. La pensée la plus élevée, la plus 
haute récompense de la solitude et de la méditation. Attribuée 
par leurs pairs, un prix, un ordre du mérite. penseurs, artistes, 
savants, sages pouvaient se voir attribuer un globe. Accès sans 
réserves à toutes les ressources et à toutes les connaissances de 
la colonie. Des provisions et de la solitude ici, en haut, dans l’air 
froid de la raison, dans l’isolement de la méditation, pour tenter 
d'imaginer quelque chose qui pourrait être nouveau. Des pêlerins 
venaient les voir, mais peu nombreux, à présent. La race est allée 
trop loin. Ici, au sommet, les étoiles et les longues nuits, les vas- 
tes panoramas pour les aider à chercher une réponse, un nou- 
veau but pour l’humanité, un objectif pour une race décadente. 

G : J’ai vu des hommes dans les bulles. Je suis certain d’en 
avoir vu bouger un. Mais quand nous y parvenus, ils étaient tous 
morts, leurs globes craquelés et percés, parsemés des os dessé- 
chés de la pensée et de la sagesse, desséchés sous le froid des 
vents. 

P : Ils sont restés en contemplation jusqu’à en mourir. 


A : Tout reste inchangé. Cela ne fait aucune différence. 

Z : Leurs bulles ont éclaté. Peut-être leur pensée vit-elle ? 

A : Bien falotement, en tout cas. 

Z : Comment meurt le sage ? Comment peut-on déclarer mort 
un sage, comment mourrait-il, si sa pensée survit ? 

A : Tout comme l’idiot. 


G : Nous avons fait demi-tour vers le dôme des commandes. 
Je pensais que nous rencontrerions de l’opposition ; il n’y avait 
pas d’autre moyen de redescendre. Mais à notre arrivée, tous les 
soldats étaient morts. Brülés ou asphyxiés. Le planeur était pres- 
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surisé, aussi ne risquions-nous rien de ce côté. Nous retrouvâmes 
le grand chemin blanc et nous redescendimes, trés vite. 


A : Les étages inférieurs sont réellement la proie des flammes 
à présent. 

Z : On sent la chaleur jusqu'au sixième niveau. La fumée et les 
étincelles sortent par les conduits de ventilation, répandant le feu 
comme un cancer sur la masse de la colonie. Des gens fuient, 
leurs vêtements enflammés. 

A : On voit une girafe qui brûle au huitième étage. 

Z : Le Président salive en observant son œuvre. Il tousse dans 
la fumée et ses yeux reflètent les lueurs de l'incendie. 

A : Il joue d’un petit violon. 


P : Voici l’étage par lequel nous sommes entrés. Ressortons de 
la même manière. 

G : Les gens s’écartaient devant le fanion présidentiel que por- 
tait notre engin. Tout d’abord je crus que c'était la fumée et la 
faiblesse de l’éclairage de secours, la suie sur les visages qui don- 
naient à tout une apparence différente. C’étaient des visages sa- 
les, hagards, creux, affamés. 

P :« Je t’ai averti que les choses n’étaient pas ce qu’elles sem- 
blaient. Je te l’ai prauvé devant l’ascenseur que tu ne voyais 
même pas. La machinerie des visions a été détruite en même 
temps que le matériel de lutte contre l’incendie. Maintenant, toi 
et les autres humains, vous connaissez les choses pour ce qu’elles 
sont en réalité. » 

G : Le planeur soulevait des papiers souillés, des vêtements au 
rebut ; le verre brisé grinçait sur la surface d’acier rouillé de la 
voie, retombait en pluie sur les bâtiments de plastique déchi- 
queté. 

La pluie sentait l’urine. Des arbres hydroponiques maladifs 
poussaient dans les rues étroites, leurs pauvres branches ornées 
d’épaisses fleurs en plastique. Des canalisations nourricières 
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goudronnées y aboutissaient, dont certaines, fendues, avaient des 
fuites. Des visages étroits et tavelés guettaient sans espoir dans 
les coins d’ombre ; on entendait une fusillade au-dessus des bâ- 
tisses. Un haut-parleur branlant nous disait par la voix du Prési- 
dent combien la vie était merveilleuse, combien meilleure encore 
elle serait demain et après-demain. Derrière se trouvaient les ma- 
gasins de chirurgie esthétique, brillamment illuminés, parés 
comme pour une fête, les nus à trois dimensions, les poitrines de 
120 centimètres de tour, les tétons de dix centimètres de long, 
tout cela légèrement huilé pour la photographie. On passait de- 
vant de vastes placards bêlant que les riches n’étaient pas heu- 
reux, et une musique populaire à ramollir les cerveaux nous affir- 
mait que nous étions satisfaits, que la vie était belle. Par suite de 
quelque fantaisie mécanique, les machines fonct‘onnaient par in- 
termittence, et quand elles marchaient tout allait bien. Les rues 
de fer redevenaient de fraiches clairières, les airs sans fin et les 
publicités prenaient du sens et de la beauté. 

Puis nous fûmes de nouveau dans la fumée. Devant nous, un 
homme tuait une fille. Il lui labourait la figure et les seins avec un 
large couteau de boucher. Elle hurlait. Son sang sombre lui cou- 
lait entre les doigts. Elle se retourna, il lui fendit le dos, puis se 
mit à la poignarder à coups répétés. Je bondis hors du planeur 
avec mon pistolet, mais il s’était déjà perdu dans la foule. Des 
caméras cliquetaient et ronronnaient. Quelqu’un vint tout près 
avec un micro pour capter le râle de la mort. La foule commença 
à se disperser. Quelque chose de lourd s’écrasa sur notre pare- 
brise, quelqu’un nous lança une bombe au pétrole, alors nous 
quittâmes les lieux. 


A : Le Présiderit joue des extraits du Bruit de la Musique. 

Z :Il y a des flammes devant. Des étincelles qui retombent, 
des souffles d’air portés au rouge... des gouttes de plastique qui 
brülent. 

A : Le Président joue des extraits de La Reine Etudiante. 


* 
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G : protia nous a guidés pour sortir. Nous avons contourné de 
grands trous ouverts dans le sol, et des geysers de flammes pa- 
reils à des chalumeaux oxhydriques. Enfin nous avons franchi 
cette même large embrasure pour émerger dans l’air béni, nous 
avons dévalé les pentes de maçonnerie que j'avais escaladées 
avec tellement d'espoir il y avait si longtemps. 

Plus tard, nous avons fait halte. J’ai contemplé derrière nous 
la masse mouchetée de feu de la colonie. Ensuite, j’ai dormi. 


Z : Le feu se répand dans toute l'énorme construction... le tout 
à partir de ce briquet, trouvé par hasard. donné au hasard. 

A : La chaleur atteint des températures énormes. L’acier écla- 
bousse les étages. brûle comme du magnésium. Il y a quelques 
survivants. certains s’en sortent. des animaux et des humains. 

Z : Par hasard... par chance. Les morts. les morts innombra- 
bles dans la colonie pentagonale devenue brasier.. tout cela à 
partir du briquet. de la folie du Président. 

A : Il semble que la folie affectionne les pentagones. 


G : Quand je me suis éveillé, le ciel tout entier était éclairé par 
le reflet de l’incendie. Il a brûlé avec la même intensité des semai- 
nes durant. Des tempêtes de vent froid s’engouffraient dans la 
grande fournaise pour remplacer celui que chassait vers le haut 
le cycle de convection. 

P:« Ils ne savaient même pas qu’ils étaient dans un bâti- 
ment. toutes leurs sensations fabriquées. conditionnées. tou- 
tes les informations truquées. Les étoiles projetées sur les pla- 
fonds leur paraissaient belles. ils étaient heureux. Maintenant il 
ne leur reste que le chaos de la réalité. La liberté est-elle telle- 
ment préférable ? Pauvres épaves survivantes. » 

G : « Regarde brûler la colonie ! Regarde-la disparaître ! Vois 
comme s’écroulent les falaises de maçonnerie ! » 
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A : Un spectacle à ne pas manquer. 

Z : La montagne fendillée par le feu tombe en ruines fuman- 
tes ! Vois le cœur rouge-blanc de l’incendie, maintenant à décou- 
vert ! Vois ces vastes cumulus empilés et tournoyants, nés de la 
chaleur. les décombres informes encore incandescents.. le ton- 
nerre noir, les éclairs déchirants qui s’étalent peu à peu au-dessus 
de la construction dont ils sont issus. 

A : Les sources d’énergie qui explosent. 

Z : Les boules de feu se propagent. chaleur d’un blanc écla- 
tant. qui s’élève pour virer au violet dans la fontaine de feu 
jaune, avant de mourir, perdant même tout éclat dans cette con- 
flagration. La fumée recouvre la moitié du monde... la stratos- 
phère est souillée des cendres emportées. 

A : Les couchers de soleil seront particulièrement riches en 
couleurs durant un siècle, peut-être. 


G : Même quand nous arrivâmes en vue des vaisseaux, nous 
sentions encore la chaleur —- comme un chaud soleil. Les nuits 
étaient comme les jours, la boue commençait à sécher et à se cra- 
queler.. 

P : « Tu peux voir des survivants, quelques milliers, qui sui- 
vent en désordre les pistes nouvellement foulées, pour s’éloigner 
de l’incendie. » 

G : Quand la boue se craquèële, les bords se retournent... 

P : « Les pauvres gens. Les millions de morts, les terribles 
brûlures. les marques de radioactivité. Ces pauvres gens chas- 
sés de leur matrice dans le monde sans pitié. » 

G : Mieux vaut vivre au dehors. naître libre. Il fallait que ce 
soit fait. 

P : « Ces gens des vaisseaux. l’horreur, en bas, dans le 
noir... » 


Z : L’incendie a été beau tant qu’il a duré. 
A : Très impressionnant. Une colonne de feu de six kilomètres 
de haut dans le désert des dunes de boue. 
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Z : Oui, il fallait que ce soit fait. et ce fut beau. Le Président 
le pensait également. 
A : Oui... il fallait le faire... et c’est fait. 


G : Protia me regardait. Elle pleurait. 

« Ne me regarde pas » dis-je, « tout ce que j’ai fait, c’est de 
donner un briquet à un type. » Elle se nicha au creux de mon 
bras. C’était agréable, j’ai toujours aimé les brunes. Puis elle me 
dit qu’il fallait aider les gens. Ce fut donc ce que nous fimes. 

En fait, ce n’était pas tellement pénible. Les vaisseaux renfer- 
maient des machines et des animaux, des semences et autres né- 
cessités dans leurs magasins de réserve. C’était comme l’Arche 
de Noé, recommencée. Nous mimes en marche quelques machi- 
nes du bord, aussi y eut-il amplement assez de courant pour dé- 
marrer. Les gens sont assez adaptables, quand ils se trouvent ac- 
culés au mur. 

On ferma hermétiquement les autres vaisseaux. Les gens qui 
en sont sortis vont parfois les regarder, ces grosses masses où 
sont enterrés leur jeunesse et leurs amis. leurs souvenirs aussi. 
Les gens vont aussi contempler la colonie. ce qu’il en reste. Un 
désert plat de béton fondu, tout noir. qui brûle encore... qui brü- 
lera pendant des années. 

P : Ainsi nous observons le cycle des ans qui reprend... assis 
au soleil qui devient plus brillant. Les semailles et la moisson... 
la race qui se régénère. Les arbres verts et la pluie. 

G : Protia est une bonne épouse. C’est peut-être elle qui a ap- 
porté la contribution la plus importante. Elle s’est levée une nuit, 
a repris son apparence de nuage grisâtre et s’est mise à se diviser. 
Comme des cellules, mais en accéléré. C’était fantastique. Bien- 
tôt le ciel fut noir de Protias.. toutes avec plus qu’un peu d’hu- 
main en elles. Elle dit qu’elle n’aurait pas pu le faire sans moi. 
Elle a paru fatiguée, après, quand elle est redevenue humaine. Vi- 
dée, devrais-je sans doute dire. 

Je me pose quand même des questions. La situation doit cer- 
tainement être plus favorable pour ces Protia-humaines, tout ce 
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sang protéen qui arrive... elles veilleront à ce que les choses tour- 
nent bien, cette fois. Elles sont assez humaines, on ne remarque 
aucune différence... elles se pensent humaines, donc elles le sont. 
Mais c’est en réalité une nouvelle race. cela ne semble pas nor- 
mal... de nous en remettre à des inconnus pour notre améliora- 
tion, pour les vertus. par exemple, la race ne sera jamais plus 
purement humaine. 


P : « Est-ce un mal ? Quand les choses intelligentes et de va- 
leur — les choses humanitaires. ont-elles jamais été considérées 
comme ressortissant à la race humaine ? » 


G : Ma pensée se reporte sans cesse au Lieu. Une sorte de nos- 
talgie... il me vient constamment de là-bas des images de repos et 
de solitude. Au diable ! La race était maintenant repartie d’un 
bon pied. La situation s’améliorait de jour en jour... 


P : « La solitude... l'intimité, une récompense à désirer forte- 
ment. Il existe un chemin jusqu’au Lieu. je pourrais te le mon- 
trer. » 

G : « J’ai cette vision : y retourner... toi et moi, Protia. Ils s’en 
remettent de toute façon un peu trop à nous, maintenant. je les 
ai assez vus. Nous en avons assez fait. J’ai fait beaucoup... » 

P : « Si tu crois que tout ira bien. » 

G : C’est ce que nous avons fait. Par une sorte de fente dans 
l’espace, deux mètres de long, un de large... profonde comme 
l'infini. De retour au Lieu. Je ne saurais m'expliquer plus claire- 
ment. 

Nous y sommes maintenant. Nous nous promenons dans le 
Lieu, la main dans la main, heureux, vivant et nous aimant au 
long des millénaires. Nous avons vu assez de l’humanité... nous 
en avons fait assez — parfois je crois presque que nous méritons 
notre immortalité. 

C’est une bonne vie, Protia est une femme la plupart du temps 
— sauf peut-être quand nous nous querellons et qu’elle se change 
en tigre ou en n’importe quoi d’autre pour me pourchasser un 
moment. Mais c’est ce qu’elle est réellement. ce qu’on appelait 
autrefois une bonne épouse. Elle est merveilleuse au lit, égale- 
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ment. et belle. tous ces millénaires d'amour qui nous atten- 
dent. j'ai tout ce que je désirais. 


Maintenant. nous avons fini de graver ceci sur le mur et nous 
allons tout oublier, nous détendre... nous laisser aller. 


P : Douceur. Joir. Détente. satisfaction au cours des âges 
amis. Je ne pense pas que la situation soit trop mauvaise sur la 
Terre. ou plutôt je pense qu’elle s'améliore de jour en jour... 
enfin j'espère que je pense que ça ne va pas trop mal. 


A : Ainsi c’est achevé. 


Z : L'expérience est terminée. Je collationne les derniers ré- 
sultats. Maintenant, tout recommence... le cycle est achevé... il 
revient à un début. à un commencement... 


A : L’expérience est terminée. Du protozoaire aux voyageurs 
galactiques et retour ou presque au point de départ. Maintenant 
nous devons commencer ? 


Z : Rallumer les étoiles à l’agonie.. redisposer les orbites. 
fixer à nouveau les limites de lumière... la dérive du cosmos. 


Tu avais raison. une espèce mortellement dangereuse... une 
seule race qui suffit à bouleverser toute l’histoire. remarquable ! 


A : Tu es heureux -— tu souhaites recommencer ? 


Z : Oui... nous les observerons. Nous verrons leurs dynasties 
et leur course pathétique. les cœurs brisés. la terrible volonté 
de dominer et de détruire. la férocité bestiale de nos enfants... le 
perfectionnement. le génocide, la traînée sanglante toujours 
plus large à travers la galaxie. Le retour enfin, dans l’épuisement, 
pour pourrir en quelque nouvelle colonie, pour inonder les 
océans mêmes de toute l’histoire des petits apports quotidiens de 
l'humanité. et nous raménerons alors G de son Lieu une nou- 
velle fois pour les détruire ou les libérer. et puis recommencer 
encore. : 

A : Cela te rend heureux de continuer ? 

Z : Cela me suffit. qu’aurions-nous d’autre à faire ? Qu'ils se 
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relèvent en luttant. peut-être cette fois, avec le sang de Protia... 
peut-être que sera-ce mieux. 
A : On parie ? 


N : Imagine de l’or, cette illumination... cet or cristallin qui 
parle et qui observe. Regarde-le tandis qu’il pense nous obser- 
ver... des rouages à l’intérieur d’autres rouages... le cercle com- 
plet de nouveau... qui revient. qui se répète vers l’extérieur et 
aussi vers l’intérieur. 

C’est un bien triste conte que je t’ai conté... une triste, bien 
triste chanson que je t’ai chantée. 

Attends donc la prochaine. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The eternity game. 
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René Durand 


Dans le parcours sans surprise que constitue la lecture des 
manuscrits d'auteurs français débutants, l'inattendu parfois arrive : 
la découverte d'un texte mal foutu, naïf, inqualifiable, mais qui 
révèle au premier degré une « nature », celle d'un gars qui a 
des tripes. En voici un exemple. Ce récit est, si l'on veut, la des- 
cription d'un univers parallèle où c'est la SF qui a fait (et gagné) 
la révolution de mai 1968. Mais c'est surtout une envolée planante, 
une sorte d'objet littéraire brut à l'écriture spontanée, où le 
« vécu imaginaire » de l'auteur qui se projette sur un plan fictif 
coïncide avec l'acte d'écrire et devient l'un des pôles du récit. 
René Durand est né en 1948 près de Perpignan et est actuellement 
professeur de lettres au Lycée Technique de Bayonne. Il déclare : 
« J'écris tout le temps, de la SF, ce que j'appelle la SF, et qui 
tourne autour de quelques valeurs : l'enseignement, le sexe, 
l'amour, la révolution, la mort. Mes obsessions : Reich, Marx, Sade. 
Mes auteurs de SF préférés : Ellison très loin devant, Farmer, 
Leiber, Dick, Spinrad. En France, Walther, Andrevon, Mathon et 
Nigon. » 
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A DANIEL WALTHER ET A JEAN-PIERRE ANDREVON 


« La SF, à la fois substitut provisoire à 
l'absence de programme politique (traduisez 
révolutionnaire) immédiat, et extériorisation 
la plus nette des désirs refoulés constam- 
ment par le principe de réalité, quelle que 
soit la configuration de la société. » 


Gérard CHAOUAT 
(Galaxie 92, janvier 1972) 


ES jours-là, Harlan Ellison et Boris Vian firent le 

voyage de New York à Perpignan ensemble. Le 10 

mai 1968, Daniel Cohn-Bendit, sociologue français, télé- 
phona à Fiction, au 744-2749, rue de la Victoire à Paris, que 
tout était prêt pour le soulèvement populaire et qu'il était 
temps de descendre dans la rue. 


INSOUMISSION 


Don Benito Jeronimo Feijoo y Montenegro 
(Don Benito Jeronimo Feijoo y Montenegro, plus communément 
appelé Feijoo, religieux espagnol né en 1676, mort en 1764. Auteur 
du Teatro Critico, ouvrage qui est aux dires des commentateurs 
« un étrange théâtre où défilent, évoqués par Feijoo pour mieux 
les exorciser, tous ceux qui incarnent l'erreur et qui bernent le 
menu peuple inculte et crédule. Feijoo dépasse vite le cadre de 
son pays et s'en prend aux erreurs générales que toute nation 
paraît accréditer. » 
écrivit alors 
les mots que Vacquette d’Hermilly traduisit par la suite de 
cette manière : « Le véritable art de commander est de choi- 
sir des ministres très sages et très droits, de récompenser 
le mérite, de châtier les délits, de veiller sur les intérêts 
publics et d'être fidèle dans ses promesses », 
tandis qu’au moment où 
Christine Sola 
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(Femme française, née en 1952. Son fort potentiel érotique, et en 
particulier sa bouche pulpeuse et ses longs doigts fins, font qu'elle 
sait découvrir dans les bouleversements de la société une néces- 
saire révolution sexuelle qu'elle accomplit avec courage et intel- 
ligence, et dont elle saura par l'étude et l'expérience élargir la 
portée. Elle est connue par l'application des théories les plus liber- 
taires en matière sexuelle à la politique, en France, lors des évé- 
nements de mai 1968. 
Bibliographie : Christine Sola ou le sexe au service de la révo- 
lution, par J.G. Ballard.) 
commençait de dire les vers d'Apollinaire : 
« Le mai le joli mai en barque sur le Rhin. », ce joli mois 
de mai que René D. professeur de français au lycée Jean 
Vigo de Perpignan, allait interpréter en compagnie de ses 
élèves et camarades, camarades parmi lesquels se trouvait 
cette jeune fille de seize ans, aux boucles blondes et aux 
yeux d'horizon, qui, faisant face à René précisément, avait pris 
la parole dans cette classe de 3° moderne, 
à ce moment donc, 


Alain Dorémieux 

(Ecrivain, critique et homme politique français. Célèbre par son 
rôle actif et central lors de la Révolution de 1968, il sut par la 
suite, donnant un exemple de sobriété et de lucidité, éviter une 
carrière politique traditionnelle et reprit ses premières activités 
de journaliste et d'éditeur dans le cadre rénové du monde littéraire 
français.) 

décrochait le téléphone (geste habituel, 
machinal, et qui pourtant peut à un moment précis, à ce 
moment choisi que nous avons pu dater au début de cette 
histoire, changer la face d’un monde). 

Daniel Walther 

(Ecrivain et homme politique français. Il a joué un rôle impor- 
tant dans la Révolution de 1968, en tant que responsable de la 
radio et de la télévision. Sacrifiant sans compter à la construction 
du nouveau pays, il peut malgré tout donner une œuvre littéraire 
d'une grande intensité dans laquelle on découvre une extrême 
sensibilité à la douleur humaine, faisant de son énoncé même un 
rêve difficile, comme une torture morale et intellectuelle. On a 
pu dire de lui que son style était l’image même de sa personnalité, 
écorché vif. 
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Bibliographie : Traduit de la torture (l'œuvre de Walther), par 

Robert Silverberg.) 
entrait à l'ORTF, 

Patrice Duvic et Jacques Guiod 
(Ces deux hommes eurent la tâche importante et épuisante d'être 
les voyageurs de la Révolution, à la fois colporteurs, baladins, 
comploteurs, représentants permanents et itinéraires vivants de 
la Volonté Révolutionnaire en marche.) 

bouclaient leurs valises. 

Jean-Pierre Andrevon 
(Ecrivain et homme politique français. Responsable de la culture 
pendant la Révolution de 1968, il s'attache à rendre à ce mot une 
valeur authentique. Son esprit ouvert, sa puissance de travail, sa 
compétence dans des domaines variés lui ont permis de mener 
de front cette action politique d’une efficacité remarquable et une 
activité d'écrivain étonnante. Certains critiques disent de lui qu'il 
a inventé la littérature spéculative en France, et pour beaucoup 
de secs lecteurs ses textes furent véritablement des révélateurs. 
Sa prose souple et fluide est la parfaite traductrice d'une rigueur 
intellectuelle se conjuguant avec une grande passion libertaire. 

(La cause du peuple: les grands chemins d'Andrevon, par Tho- 


mas Disch.) 
au marbre d'un grand journal fran- 
çais corrigeait les épreuves de son premier éditorial, éditorial 
qui était aussi un premier signe et un premier appel, signe 
bientôt vu et appel entendu, 
dans cette belle journée de mai, 
le 10 mai 1968, qui pour les lecteurs de Fiction d'abord, et 
pour l'histoire dans la suite des âges était 
serait 
allait devenir 


le jour de 
l'insurrection. 
GREVE GENERALE ! C'est le moment. 
C'était le moment choisi, et dans 
toute la France ils se montrèrent d'une efficacité surprenante. 
Le pays fut en un clin d'œil 
en ce moment 
retourné, tandis que: les obser- 
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vateurs ahuris apprenaient alors la signification et la valeur 
de certains mots obscurs jusqu'alors : SF, fan, fanzines, fan- 
dom par exemple, qui commençaient de prendre toutes les 
bouches, d'éveiller tous les esprits et de conquérir tous les 
écrits. | 

René D. se dirigeait vers le lycée de Perpignan où allait 
se tenir une assemblée régionale révolutionnaire. René y 
devait rendre compte de certaines propositions que Daniel 
Wailther lui avait fait parvenir. 

Alain Dorémieux et Michel Demuth 
(Ecrivain, critique, homme politique français. Il est difficile de 
le dissocier d'avec Dorémieux. Son rôle fut tout autant exemplaire, 
comme sa lucidité, qui est en fait la marque d'une intelligence 
politique nouvelle fondée simplement sur le principe de plaisir.) 

dans les bureaux de 
la rue de la Victoire, Paris, France, véritable centre de déci- 
sion de la Révolution, recevaient les vieillards peureux qui, 
quelques semaines auparavant, étaient à la tête de la France, 
ou plutôt siégeaient sur le cul des Français. 

« Il faut négocier. Cette situation est ridicule, et la France 
est en train d'aller vers une crise grave, quelque chose de 
pire qu'en 1958. » 

Le Président, le front en sueur, venait de lâcher ces mots 
perfides sur un ton qu'il aurait voulu conciliant. 

Dorémieux regardait cet homme qui avait été tout étonné 
d'apprendre que, le 10 mai 1968, il était déchu de ses fonc- 
tions, 

que ces fonctions étaient purement et simplement 
annulées, 

parce qu'un mouvement obscur, sans nom, sans éti- 
quettes, quelques intellectuels non-violents, l'avaient décidé. 

Ce jour-là, Alain Dorémieux avait échangé son poste de 
rédacteur en chef d'une revue spécialisée dans l'expression 
de la fiction spéculative contre celui de premier coordinateur 
des Volontés Révolutionnaires. Et Boris Vian 
(Ecrivain et homme politique français. En exil depuis 1959 à cause 
de ses activités subversives, ce fut l'insurrection de 19%68 qui le 
convainquit de rentrer en France. A partir de ce moment, sa vie 
se confond avec celle du mouvement révolutionnaire. C'est dans 


97 


FICTION 248 


ses livres que l'on peut trouver à la fois le germe, le fondement, 
la structure de la révolution et de la nouvelle société. Refusant 
religion et idéologie, Vian reste dans l’histoire comme l'une des 
figures les plus hautes que la France ait comptées. (Et cela le 
fait rire.) 

revenait enfin d'exil. 

Depuis cette date, la France était devenue le spectacle 
du monde, un spectacle curieux où l'on voyait s’agiter les 
politiciens de gauche, de droite, du centre, s'inquiéter les 
syndicats, jouir le peuple, 

tandis que des Américains peu 
connus dans les sphères pensantes envoyaient des télégram- 
mes dans lesquels ils exprimaient leur sympathie, 
leur enthousiasme, 
leur admiration. 

Ces Américains-là avaient même délégué l’un d’entre eux 
qui répondait au nom d'Harlan Ellison 
(Ecrivain américain. Délégué par la SFWA en France en 1968, il 
en rapporta un cahier de doléances et un programme d'action. 
On peut dire que son œuvre écrite a été l’un des ferments du 
soulèvement populaire dans le pays dont il fut l'hôte. Pour résu- 
mer, il faut savoir qu'on trouve dans ses textes la marque du 
nouveau génie.) 

pour assister à l'épa- 
nouissement d'un peuple enfin libéré 
et pour étudier le pro- 
cessus de prise de pouvoir, extensible peut-être à d’autres 
pays, et pourquoi pas à cette Amérique sauvage où ceux, 
les écrivains, qu'on appelait avec mépris « les gens qui font 
de la SF », étaient une force souterraine certainement plus 
efficace que l'opposition officielle, snob, pourrie de fric et 
engluée dans sa merde et ses contradictions. 

Walther était à son poste, à l'ORTF, depuis le premier 
jour. À la tête de la force étrange qui avait permis la desti- 
tution du gouvernement, il était entré à l'Office pour trans- 
former en loyauté, joie et jeunesse le magma informe 
que produisaient ces machines à communiquer. Ce jour- 
là, comme tous les jours, à midi, il allait parler pendant 
trois minutes seul face à une caméra, et ses paroles 
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seraient retransmises en France, puis dans le monde entier, 
où l'on suivait avec étonnement, ferveur ou crainte ce qui 
se passait dans ce pays occidental au gouvernement fort, 
démocratique et souriant ; 
et ce jour-là, comme tous les jours, il deman- 
derait au peuple français aide et compréhension. Il dirait 
ce qu'on disait depuis longtemps déjà : 
liberté, égalité, fraternité, 
mais il ne le dirait 
pas comme on l'avait dit jusqu'alors, comme un mensonge 
formulé, ; 
non, car il savait ce que ces trois mots signifiaient 
pour ceux qui écoutaient, 
car pour lui, comme pour ses 
camarades, rien ne pouvait être plus révolutionnaire que la 
liberté, l'égalité et la fraternité, dans la recherche du 
bonheur, 
de la félicité, 
de la prospérité. 

Il dirait : « Ce que vous voulez ne peut pas être impos- 
sible. Voici qu'arrive le temps du désir. Il ne faut pas qu'on 
fasse le bonheur pour vous, il ne faut pas fabriquer du 
bonheur. Nous en avons assez de dire et d'entendre vous, 
vous, vous. Nous voulons dire, entendre, écouter, vivre nous. » 

Walther parlait ainsi au nom de tous, pour tous et par 
tous, car tel était le projet de vie des Volontés Révolution- 
naires : c'est la culture qui décide de l'homme. 

Je voudrais composer une chanson 

Et la chanter 

Ma musique intérieure 

Vaut après tout n'importe quelle autre 

Je sais que je ne sais pas jouer dela guitare 

Comme Jimmy Page Eric Clapton 

Du piano comme Paul McCartney par exemple 

Mais ma musique 

Veut dire autant que les leurs Se 

Et ces mots qui sortent de moi-même 

Je vais les chanter | 
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A la 64-2 dirait un de mes vieux copains 

Je voudrais chanter pendant trente-six heures 

Et jouer de tous les instruments 

Selon ma musique intérieure 

Avec quelques amis derrière 

Mon père 

Mon frère 

Ma femme 

Toi 

Lui 

Et cetera 

Tout cela serait évidemment personnel 

Pas question qu'un autre groupe chante cela 

Aucun autre chanteur 

Je voudrais vraiment chanter cette chanson 

Créer cette chanson sur scène 

L'enregistrer 

La vendre ou la donner 

Pas pour le fric ni pour le métier 

Mais pour prouver que chacun a sa musique intérieure 
et a parfaitement le droit de l'extérioriser 

Je passe au nous 

Nous chantons notre chant de marche 

Notre hymne 

Gloire et merci à la musique pop 

Populaire 

Vive le monde et vive la vie 

Maintenant nous pouvons quand même être heureux de 
vivre 

Le monde est musique 

Chantez tous 

Et la recherche aboutira bien quelque part à quelque 
chose un beau jour 

Nous continuons l'exploration 

Poursuivons la longue marche 

Des journaux racontent cette lutte 

Nommons-les pour les historiens à venir 

Rock & Folk 
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Actuel 

Et pardon à ceux que nous oublions 

Nous sommes militants de la musique et de l'harmonie 
universelle 

Plus de guerres 

Plus de haines 

Plus de censures 

Que chaque président 

Que chaque roi 

Compose sa chanson 

Et la chante $ 

Alors le mouvement pop sera le reflet du peuple 

Plus que le reflet 

Le peuple luimême 

Nous croyons à l'amour 

Nous croyons à la foule 

Nous croyons au socialisme dans l'indépendance et la 
liberté 

Nous croyons à l'indicible bonheur 

Vive que vive 

Chantons 

Chantez É 

La vie chante 

Et chaque homme qui est musique entonnera doucement 


sa chanson pour vivre dans les siècles des siècles 
Tout est à suivre 


Les vraies vies n'ont pas de fin 

A vous de jouer 

A vous le peuple du monde 

A nous tous peuple à nous de jouer. 

Ce que chante Jean-Pierre D., c'est comme une éjaculation 


qui n'en finirait pas. Allez chercher une musique pour ces 
mots ? Pensez que ça se passe en mai 1968, dans la cour du 
lycée Jean Vigo, Perpignan, France. Il y a plein de gens, de 
sept à soixante-dix-sept ans, il y a René D. aussi, le frère 
de Jean-Pierre, perdu au milieu de tous, avec quelques hom- 
mes de trente ou quarante ans, quelques nanas sans âge. 
Ils écoutent ces drôles de musiciens mal fringués, en mai 
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1968, sur un rythme de rock dégénéré, Jean-Pierre D. aux 
drums, un autre qui tape aussi fort que lui, deux qui cmmèê- 
lent leurs cheveux dans les fils de leurs guitares, un violo- 
niste extatique, un pianiste magicien, dans la joie. Le lycéc 
chante, en mai 1968, et Jean-Pierre au micro hurle : « Il 
souffle une putain de tramontane sur notre enculée de 
patrie ! » : 

Et René voit arriver un groupe de personnes, vers lui, 
fendant la foule. 

« Passez la main, René. Vous n'avez pas l'habitude de ce 
genre de situation. Il faut ramener le calme dans notre pays. » 

« Ecoutez les musiciens, Georges, vous jouirez ! » 

« Soyez sérieux, René ! ». 

« Nous le sommes tous, Georges, mais pas à votre manière. 
Les habitudes, nous en avons plein le cul. Nous avons du 
boulot, ici, tous tant que nous sommes, et moi, on m'a 
demandé d'animer les conseils révolutionnaires en Roussil- 
lon. Franchement, croyez-vous que je puisse me défiler ? » 

« Ce sont des phrases, tout ça. Vous n'êtes même pas 
organisés. » 

« Détrompez-vous, Georges. Regardez-les, tous ceux-là, ils 
ont une idée, la même que la mienne : la révolution pour le 
bonheur. C'est une idée fixe, Georges, et personne ne pourra 
empêcher sa réalisation. » 

« Vous êtes un romantique et. » 

Un roulement de batterie empêcha l'homme qui parlait 
de poursuivre sa phrase. René leva des yeux amusés vers 
son frère. Jean-Pierre D. éclatait de rire, et la musique jail- 
lissait, bientôt suivie d'un immense chant choral : 

Quelle clameur, le lycée chante ! 

Le groupe des interlocuteurs de René se scinda : certains 
s'assirent à côté de ceux qui chantaïient, d'autres esquissèrent 
un geste de dépit ou de colère, et partirent. René et le portc- 
parole du groupe restèrent debout, face à face. 

Gérard Klein 
(Ecrivain et homme politique français. Il est surtout connu pour 
avoir bouleversé les théories économiques lors de l'avènement de 
la nouvelle société qui succède à la Révolution de 1968. Polygraphe 


102 


Fragment d'autobiographie en mai 1968 


au sens le plus noble du terme, il laisse une œuvre de fiction de 
belle tenue, et qui constitue en outre un régal pour les chercheurs, 
à cause de l'infinie variété des pseudonymes utilisés.) 

posa la question que tout le monde atten- 
dait : « Que devient Fiction ? » 


Dans la salle enfumée, rue de la Victoire, où se réunissait 
le conseil parisien de coordination des Volontés Révolution- 
naires, la SF française était représentée par Sternberg vissé 
à son mégot, Goimard cravaté et souriant, Sadoul devant 
deux ou trois classeurs, en train de compulser des fiches, 
Andrevon et Francis Carsac enfin, l'un près de l'autre, 

et puis Klein, Dorémieux, Demuth, étrange trinité (sacri- 
lège !). 

Un brouhaha s'éleva. L'un voulait faire de Fiction le nou- 
veau quotidien du peuple, organe officiel d'un parti officia- 
lisé. Un autre, moins radical, pensait le transformer en un 
magazine d'information libre, d'instruction socialiste et de 
culture spéculative. 

Klein, Dorémieux, Demuth écoutaient, prenaient des notes, 
parlaient entre eux. Après un long moment, Demuth demanda 
la parole, et la question posée par Klein fut résolue le plus 
simplement du monde : 

« Alain, Gérard et moi-même pensons que Fiction doit 
continuer tel quel. Seules les améliorations nous préoccupent, 
une recherche continue quant à la qualité et la quantité 
des textes et des critiques pour la révolution par la SF. Si 
la liberté est notre état d'esprit, si c'est par elle que nous 
avons pu mener à bien le soulèvement populaire, il faut que 
cette liberté reste la marque de Fiction. » 

On vota à main levée. Ils étaient tous d'accord. Demuth 
reprit : « En guise de conclusion, voici quelques nouveaux 
auteurs français que je propose pour nos prochains som- 
maires. René D., avec une histoire étrange d'amour et de 
changement, La prise de pouvoir ; Christian Quesada qui 
se sert de la médecine pour parler d'éternité et écrire de la 
poésie dans À l'hôpital, quelle lumière ! ; Jean-Marie Farines, 
qui me semble avoir une force rare de raisonnement scienti- 
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fique et d'analyse politique : sa nouvelle s'appelle Du socia- 
lisme, de la trahison, un petit bâtard, et quelques ustensiles 
de cuisine. Il y parle vraiment de tout ça, sans jamais être 
obscur, mêlant la vie à l’histoire, sa vie à l'histoire, l’auto- 
critique à la critique, et ce qu'il veut dire devient évident. » 

René rêve peut-être. Sa sœur est près de lui. Ma sœur 
mon épouse. Et les enfants de nos deux corps. Des jumeaux 
dans la maison se regardent dans les yeux. Ils ont cinq ans, 
ils s'aiment. Emmanuelle et Steve promènent leurs culs nus 
devant les yeux de leurs parents. Les enfants de ma sœur 
et mes enfants. Non, les enfants de notre amour. Ils n'appar- 
tiennent à personne, qu'à eux. Je n'appartiens qu'à moi. 
Marie n'appartient qu'à elle. Marie va dehors, qui sait où ? 
A sa place, au lycée parler d'amour, faire l'amour. Steve et 
Emmanuelle s'aiment comme Marie m'aime, comme René 
aime Marie. C'est bien. René, enfin, rit. 

« Voulez-vous que nous discutions tranquillement, Geor- 
ges ? » 

« Comme vous voudrez, René, excusez mon impatience. » 

« Avez-vous lu ce livre de Leiber : Un spectre hante le 
Texas ? » 

« Mais qui est Leiber ? » 

« Viens, Georges, je vais essayer de t'expliquer le sens 
de la Révolution. » 


Quoi qu'il arrive nous vivrons 

Et du fond du Château des pauvres 
Où nous avons tant de semblables 
Tant de complices tant d'amis 
Monte la voile du courage 
Hissons-la sans hésiter 

Demain nous saurons pourquoi 
Quand nous aurons triomphé. 


Harlan Ellison prenait des notes pour ce qu'il appelait 
une histoire future : « Fin mai 1968, le gouvernement s'enfuit 
et quitte Paris sans tambours ni trompettes. L'Assemblée 
nationale est dissoute. Dans la capitale, c'est une drôle de 
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fête où les grenades et les cocktails Molotov accompagnent 
les orchestres de pop music donnant des concerts à chaque 
coin de rue. Rue de la Victoire, c'est la fièvre, mais une fièvre 
calme, froide, passionnément réelle. À Grenoble, à Mulhouse, 
la vague montante a renversé les tenants du pouvoir ; à 
Clermont-Ferrand, les agents des forces de l'ordre se sont 
rangés du côté des révolutionnaires ; à Nice, à Marseille, 
où les combats restent violents, on voit souvent à la tête 
du soulèvement populaire J.M.G. Le Clézio. Partout, la vieille 
République donne de la bande, les Volontés Révolutionnaires, 
gagnant l'estime, la sympathie, obtiennent l'aide des popula- 
tions, le peuple est en train de devenir la volonté de révo- 
lution. 

À Paris, le comité central des conseils des Volontés Révo- 
lutionnaires commence à agir comme une véritable repré- 
sentation de la force populaire. Dorémieux, Demuth et Klein 
s'occupent des affaires intérieures, de la diplomatie et des 
forces économiques de l'insurrection. Andrevon s'efforce de 
donner à toutes les minorités culturelles un centre pour uni- 
fier leur réflexion, Walther est à l'ORTF. Duvic (cher Duvic !) 
et Guiod sont les commis-voyageurs de ce gouvernement qui 
ne se reconnaît pas comme tel. 

Et moi, là, Harlan, je suis comme un poisson en Médi- 
terranée. Moi Harlan dans tout ce bidule complètement din- 
gue, comme moi Ellison Harlan Arlequin n'importe quoi, 
bête noire de la SF, super-planant. » 

« Ce qui est plus grave, Georges, » dit René, « c'est que 
l’ancien gouvernement, de l'endroit où il se terre, garde 
encore le contrôle de beaucoup de choses et va jeter toutes 
ses forces dans la bataille. Jusqu'ici, aucun affrontement n'a 
été tragique, mais Ça risque de dégénérer. En guerre civile. » 

L'histoire pourra noter qu'il y eut quelques péripéties. 
Les Volontés Révolutionnaires s’affrontèrent ouvertement 
avec l'armée régulière, où déjà se comptaient de nombreuses 
désertions. Le phénomène prit naissance à Lyon. 

Serge Nigon 
(Ecrivain français. Il fut l’un des principaux organisateurs de la 
Défense de la Volonté de Révolution. Son audace, sa violence 
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théorique le portèrent au premier rang des combattants du peuple, 
vers cette mort moderne qu'il écrivit sans cesse.) 

voyageur de la coordination des Volontés 
Révolutionnaires, y fut tué d'une balle de fusil. La guérilla 
s'installa dans la ville, puis dans la France entière. Jusqu'au 
jour où l’armée décida de retourner ses armes. 

Jean-Marie F. était sous-lieutenant dans une unité d'infan- 
terie en garnison à Bordeaux. Il suivait avec douleur ce qui 
se passait, mais n'avait pas encore osé se manifester. L'ordre 
lui fut transmis de charger les révolutionnaires qui mani- 
festaient place de l'Hôtel de Ville. Assis par terre, ceux-ci 
écoutaient dans le silence et le recueillement un écrivain qui 
lisait d'une voix douce un de ses textes. Jean-Marie savait 
par cœur ce poème magique et héroïque, souvenir brülant 
de la découverte de la SF dans un magazine au nom banal : 
Fiction. Devant ses soldats ébahis, face à une foule de fans 
au milieu de laquelle des armes commençaient à se lever, 
Jean-Marie dégrafa son ceinturon, laissa tomber son pistolet, 
jeta son casque et, le sourire libre, la main tendue, s’avança 
vers Guy Scovel 
(Ecrivain français, À pris une part active à la Révolution de 1968. 
Véritable troubadour, il colportait ses histoires de SF par les 
villes françaises, alliant le mouvement poétique dans sa pureté 
retrouvée au mouvement politique.) 

d'abord étonné, puis ravi. Après un bref 
instant de flottement, les insurgés baissèrent leurs armes, 
et les soldats, abandonnant leurs fusils, se précipitèrent dans 
les bras de Scovel et de ses amis. L'armée avait changé de 
camp. L'armée n'était plus l'armée, mais seulement le peuple 
en marche. 


Jacques Sternberg suivait l'expérience et la transmettait 
à des journaux révolutionnaires, dans des articles à tendances 
spéculatives. Et, à le lire, chacun pouvait s'apercevoir qu'une 
société autre était en train de se former. À Perpignan, dans 
la maison aux fenêtres ouvertes, sur un vieux tour de bou- 
langer, l'écrivain peinait. Le chemin est long, Marie D., jus- 
qu'à ton écriture. Tu es née tout d'un coup le 10 mai 1968, 
devant René, devant Emmanuelle et Steve, devant Georges 
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drôlement, lui Île réac, le politicard, le bel esprit (tiens donc, 
bel csprit, d'où ça sort ça ?). Georges drôlement, c'est la seule 
façon de comprendre ça, quarante ans, petit, barbu et gros, 
qui compte comme René. Drôlement. René sourit. Emma- 
nuclle ct Steve ricnt. Georges, René, Marie, dans ma maison. 
Est-ce que René ct Gcorgces… Peutêtre. Après tout, c'est nor- 
mal, logique, Maric n'est pas toujours disponible. Des pédés ! 
On disait ça, avant. Maintenant on est tous les trois, et les 
deux petits. On écrit tous les trois. Ça, depuis Georges. Drô- 
lement. René est prof, normal qu'il écrive. Mais Georges ? 
Mais moi ? Tout d'un coup, tous les trois, comme si. Comme 
si quoi.? (René pense nous sommes des extraterrestres. Ou 
des mutants. Eux d'abord, elle d'abord, moi par elle. Elle 
par qui ? Par Gcorges ? Par moi ? Par la volonté de notre 
révolution ? Qu'importe. Nous sommes en train de devenir. 
De devenir ce que déjà réellement nous sommes.) 

J'avance peu à peu. C'est dur d'écrire j'ai pas l'habitude 
moi je suis une femme la baise oui ça oui mais écrire non 
mon Dicu de la SF surtout comment j'ai pu c'est René c'est 
venu il écrit j'écris la SF quoi la SF la baise oui. l'amour 
il dit l'amour mon frère il dit l'amour moi je dis la baise 
oui tiens le mec hier la révolution mon cul une pompe et 
hop oublié ils oublient tout ah ça ouais dans ma bouche la 
révolution pourtant je crois que oui il a raison René l'amour 
l'amour c'est la baise merde c'est bon tu me suces je te suce 
cncule-moi bordel de dieu encule-moi mais je déconne pleins 
tubcs. moi une queue une grosse queue je rêve de pine 
Univers-pine ! Non, pine-univers ! c'est ça ! Obsédée qu'ils 
disent Merde tous vous êtes obsédés gros couillons comme 
moi j'écarte les cuisses tu bandes salaud t'es pas rentré que 
tu décharges 

où j'en suis moi la SF ah oui ça me fait truc dans le 
ventre la SF il a raison René qui c'est qui lui a dit ça il dit 
Brcton c'est ça on fait le surréalisme : la baise, la révolution. 
Moi j'écris bien, plus je baise mieux j'écris. Tiens ça me fait 
rigoler. Comme si mon cerveau se remplissait à coups de 
queuc. René il dit ça personne n'écrit comme toi. Heureu- 
sement Deux dingos qui sortent les mêmes vannes il y en 
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a un de trop. Il dit tu es un mutant de l'écriture. Mon frère. 
Tu lis trop René. Je t'aime mais tu es trop intellectuel. 
Baise-moi baise-moi qu'on rigole. Je suis ta femme, René. 

Dans la classe, au lycée Jean Vigo, D. ct Sola, enlacés, 
dans une douce odeur d'herbe fumée, fixaient leurs regards 
fondus vers l’image bleue, toute proche, si proche, on y est 
dedans. Daniel Walther et Jean-Pierre Andrevon, responsa- 
bles de la RTF et de la culture, faisaient face aux caméras. 
Pour la première fois, ils allaient s'adresser aux nations par 
l'intermédiaire de la mondiovision. Ils allaient dire simple- 
ment ce que devenait la France, une simple volonté collective 
de paix, de joie, d'amour dans un pays où la science, la 
technique, la bureaucratie perdraient leurs droits pour n'avoir 
plus que des devoirs. Parole des conseils de coordination 
de la Volonté de Révolution, ils allaient condamner tous les 
régimes totalitaires, quelle qu'en soit la forme. Ils allaient 
déclarer la France ouverte à toutes les minorités opprimées 
ou malheureuses, et demander à ces minorités d'aider leur 
nouveau pays dans la tâche difficile et humaine qu'il avait 
décidé d'entreprendre. 

Dorémieux et Demuth écoutaient Walther, regardaient ces 
yeux fiévreux et cette bouche nerveuse qu'ils avaient vus 
une première fois rue de la Victoire leur parler d'une cer- 
taine forme de littérature. Ils voyaient Andrevon qui écrivait 
calmement à côté de Walther, Andrevon increvable. Ils se 
rappelaient les injures dans Fiction contre cet écrivain sévère 
qui faisait de la politique au lieu de faire de la SF. 

Klein entra alors, porteur d'une nouvelle qui revêtait 
pour eux la plus haute importance : les éditeurs capitulaient, 
les uns adhéraient au mouvement, les autres abandonnaient 
la partie, essayant de sauver ce qu'il restait à sauver. Der- 
rière Klein, Diderot souriait, Alfred Jarrv et Raymond Quc- 
neau ouvraient leurs énormes cartables et en extirpaient de 
nombreux dossiers. Et, le plus sérieusement du monde, le 
problème du livre fut étudié. Vous pouvez tout lire. Faites 
votre choix. Le livre est libre. Pauvert et Losfeld cxultent. 
Guillaume Apollinaire descend enfin de sa petite auto pour 
plonger dans le fleuve noir, phonographe ivre répétant 
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Le Fleuve qui masque l'empreinte suit son chemin 

A l'écart le plomb noir c'est le Noël des poches des jules 

Antigone galactique l'angoisse demain sera mystérieuse 

La panique étonnante : 

Et grâce à l'activité inlassable et à la force de persuasion 
d'Andrevon, l'Edition Populaire fut créée, sans chefs ni se- 
crets, mais ouverte, collective, confiée à ceux qui aimaient 
les livres, sans préséance, mais s’assurant un coordinateur 
général par trimestre, au sein d'un conseil renouvelable tous 
les ans à la demande même des promoteurs de l'idée, Andre- 
von, Jarry et Queneau. Le premier livre qui parut à l'Edition 
Populaire portait sur sa bande qualificative la mention 
Fiction spéculative française. Ouvrant une collection, il ou- 
vrait une brèche par laquelle passerait enfin au grand jour, 
debout, la SF en France. C'était un curieux gros livre, il 
commençait comme Ça : « Topinambour t(r)opique trop pique 
picrique critique tic cristal talion leo le lion le lit le livre 
ivre vrai ferré raison son cul culture », le titre en était Mar- 
che, l'auteur s'appelait René D. et il était professeur de 
français à Perpignan. 

Mais il a de la peine. Il écrit son livre tant bien que mal. 
Je suis un intellectuel. Marie écrit d'instinct. Une nouvelle 
écriture, une nouvelle SF. Et moi ? Les affres de l'écriture. 
Je me retrouve à Flaubert. Cent ans en arrière. La SF, c'est 
cent ans devant. Comme Marie. Et moi, cette histoire, aujour- 
d'hui, en même temps que la Révolution. Pourquoi ? Pour 
qui ? Pour Marie. Pour moi, bien sûr. Pour Dieu peut-être, 
au cas où il existerait. Pour Fiction ? Oui, bien entendu, 
s'ils payent, sinon... sinon quoi ? Je débloque. Dans la lignée 
de Dick, Zelazny, Ellison, Lafferty. J'avais dit ça à Jean-Marie. 
Je lui avais dit d'autres aussi, tous les autres : van Vogt, 
Sheckley, Silverberg, tous les mecs quoi ! Et Ellison, il est 
là, il écrit plus ou il écrit, qui sait ? Et Jean-Marie ? Lui, 
il écrit comme un marxiste, il lit pas Tel Quel, et c'est bon, 
ce qu'il fait, excellent, neuf, vrai, solide. Et moi ? Schizo- 
phrène, va ! Même pas ! Masturbé. C'est ça. Masturbé. Eh 
bien, branlons-nous ! René D. écrit son livre. Qu'est-ce qu'il 
écrit, René D. ? Que peut-il écrire ? De la fiction spéculative, 
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voyons ! Que pourrait-il écrire d'autre ? Que peut-on écrire 
d'autre ? Allons, soyons sérieux, on n'est pas des cons tout 
de même : qu'est-ce qu'il y a écrire, à part la SF ? Le reste ? 
Mais il n'y a pas de reste. Le reste, c'est de la merde, du 
dégueulis, de l'ordure 1968, c'est pas hier quand même. La 
littérature vivante aujourd'hui, c'est-à-dire la vie aujourd'hui, 
c'est la SF. Sartre ? SF ! Camus ? SF ! Troyat ? Connais 
pas, qui est-ce ? Un écrivain ? Impossible ! Mathématique- 
ment impossible ! Sagan ? Oui, on sait qui c'est, elle a donné 
un coup de main, et puis elle baise bien. Elle a écrit des 
livres ? Ça se saurait ! Guy des Cars ? Ne dites pas d'insa- 
nités ! Soljenitsyne ? Vous confondez avec un cosmonaute. 
Mauriac, Malraux ? Ah ! oui, il y a des siècles de cela ! Nous 
sommes en 1968, que diable ! Et puis vous avez vu où cela 
mène ? Pauvres vieux ! Oui, c'est cela, la vieillesse, la désa- 
grégation, la décrépitude, la fin du monde, quoi ! Heureu- 
sement, nous lisions et écrivions déjà de la SF : merci, Boris! 

Vian et Ellison devaient rencontrer Camus à Montereau, 
sur un vieux bateau rafistolé, le Ville-de-Montereau, trans- 
formé par un bohème ingénieux, un certain Frédéric Moreau, 
en un café où passaient écrivains, artistes, musiciens, mais 
aussi ouvriers, étudiants, jeunes de tout poil, foule diverse 
toujours recommencée. L'odeur de l'herbe et l'écume du cho- 
colat flottent encore. Ellison, les yeux mi-clos, écoute Camus. 
Il pense : good vibrations ! Des maquettes, des journaux, 
des blocs-notes, des feuilles énormes. Battements de tam- 
bours, sur le pont Jean-Pierre D. joue pour nous. Camus 
parle. Vian réfléchit. Ellison songe. 

Puis un silence. Harlan regarde Vian et Camus qui s'anime. 
Ce soir, Andrevon n'écrit pas l'éditorial. Albert Camus devient 
le nœud de résonance de la presse révolutionnaire. Le jour- 
nal du peuple s'appelle Imagine et le premier article signé 
Camus commence par ces mots : « Imagine la rue. » 

Alors naquit la voix. Ellison notait. « J!s sont dingues. 
Sadoul veut tout gratuit, les bouquins, le cinoche, toute la 
culture, tout le bazar, Goimard veut faire l'Université Commu- 
nale et demande aux poètes d'être éducateurs, et déjà Godard 
et Le Clézio y participent, Lacassin proclame l'importance 
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de la BD, et l'urgence de son implantation dans la culture 
et dans la vie. Et ça continue. Nous partons pour ailleurs. 
Et tu y es, Harlan, accroche-toi bien, ça va être la grande 
secousse. » 


Quoi qu'il arrive nous vivrons 

Et du fond du Château des pauvres 
Où nous avons tant de semblables 
Tant de complices tant d'amis 
Monte la voile du courage 
Hissons-la sans hésiter 

Demain nous saurons pourquoi 
Quand nous aurons triomphé. 


D. regardait sa femme. Elle allait, nue, dans la maison 
de Perpignan, devenue le quartier général du conseil catalan 
des Volontés Révolutionnaires. Il faisait chaud, au mois de 
mai, et Marie, éperdument libre, aimait laisser son corps à 
l'air, montrant cette merveilleuse nudité, trop souvent cachée, 
trop souvent brimée, trop souvent réprimée. 

Des jeunes gens, pour la plupart des lycéens, élèves de D. 
entrèrent. Ils embrassèrent Marie, puis se dirigèrent vers 
le bureau de René, qui les attendait en souriant. A l'exemple 
de Marie, certains étaient nus. D'autres se déshabillèrent. 
Christine Sola, vêtue d'un simple slip noir, s'assit près de 
René, tandis que d’autres allaient dans les chambres, les 
uns pour faire l'amour, les autres pour fumer, lire, discuter. 
Un homme d'une quarantaine d'années, barbu, petit, gros, 
pénétra peu après dans l'appartement. 

« Bonjour, Georges ! » 

« Bonjour, Marie ! » 

Et la femme de René D. se coucha avec le nouveau venu 
sur le vieux divan du salon, et tandis qu'ils baisaient, René, 
Christine le branlant, regardait, heureux. 

Le 10 mai 1968, une longue chaîne d’amants sortit de la 
prison dont on prend l'habitude. 

« Je refuse la présidence de la république. Je rejette d'ail- 
leurs ce mode de gouvernement. Puisque nous avons com- 
mencé de faire la Révolution, et que nous faisons de la SF, 
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nous devons trouver autre chose, quelque chose d'idéal, peut- 
être utopique, je ne sais pas, mais cela ne me fait pas peur 
ni, je pense, à vous. Depuis longtemps un pays n'avait eu 
la chance de construire une espèce de bonheur, vivant, vrai, 
transmissible. Pour cela, repartons de zéro. Unissons nos 
tentatives. Donnons-nous un centre. Reconsidérons tout. Com- 
mençons la vie, tous, ensemble. » 

Harlan Ellison accompagnait depuis longtemps celui qui 
avait parlé. Il était rare de les voir l’un sans l’autre. Une 
estime lointaine et réciproque les avait rapprochés. Le plus 
souvent, tandis que le Français parlait, l'Américain prenait 
des notés ou, les yeux réduits à une fente lumineuse, se 
perdait dans la fumée de ses cigarettes jaunes. Mais il arri- 
vait parfois qu’'Ellison demande la parole pour proposer, 
pour suggérer, pour corriger, et son compagnon acquiesçait 
de la tête. Ce jour-là, ce fut Harlan qui approuva et suren- 
chérit : « Vous êtes en train de toucher au but, Alain. Ne 
vous jetez pas dans le plus grossier des pièges ! » 

Et, face au regard interrogateur d'Alain Dorémieux et des 
envoyés des Volontés Révolutionnaires, Boris Vian eut un 
large sourire. Une discussion passionnée s’engagea d'où devait 
sortir le premier pays du nouveau monde, résolument tourné 
vers son avenir, guidé par des ombres éclatantes que j'appelle 
Fritz Leiber, Norman Spinrad, Marion Zimmer Bradley, Phi- 
lip José Farmer, Philip K. Dick, mille autres encore, sources 
inépuisables où s’abreuvaient sans cesse ceux qui avaient 
enfin choisi de réaliser leur plus cher désir, vivre le roman 
de fiction spéculative qu'ils avaient rêvé. 

Boris est assis dans mon champ de gazon. Il y a une 
jolie blonde près de lui. Ses deux seins sont deux pommes 
fraîches et encore vertes. Nous mordons dans le fruit, et le 
jus coule âprement dans nos bouches. Il est temps de s’en- 
dormir au soleil, nus dans le vent, en écoutant Yoko and 
John, si près de nous, là, qui chantent notre paradis enfin. 


PARADISE NOW 


Sur le cœur de sa blonde, Boris, le cul dans l'herbe, rêve : 
« On va bien rigoler, c'est le printemps. » 
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Avram Davidson 


Avram Davidson est un nom qui appartient au passé de Fiction, et qui sera 
donc inconnu de nos récents lecteurs. Pourtant le nombre de ses nouvelles pu- 
bliées dans la revue est assez imposant, comme en témoigne la liste de la page 
2. Mais, depuis 1967, sa signature n'avait plus figuré à nos sommaires. À vram 
Davidson, qui fut plusieurs années rédacteur en chef de Fantasy and Science- 
Fiction et a exercé également l'activité de critique, est un auteur éclectique qui 
excelle notamment dans la nouvelle fantastique allusive, dont le thème n'est 
suggéré qu'en un bref aperçu. On lira ici un spécimen typique de cette formule. 


ALTO, propriétaire des taudis, ce petit bout d’homme en 

costume gris avec un long nez poilu, avait recours aux bons 

offices d’Edgel. Ou disons plutôt que de temps en temps, et 
non à dates fixes, Balto avait recours aux bons offices d’Edgel. 
Edgel était une sorte de gorille, quelque peu bancal de surcroît — 
ce qui lui valait une pension d’infirme du travail d’où il tirait de 
quoi boire plus qu’il n’aurait fallu dans son cas. Bien souvent, 
quand son visage gonflé au teint habituellement plombé devenait 
cramoisi à la suite d’un vain marchandage concernant les bonnes 
choses qui font glou-glou, il descendait de sa superbe... et alors il 
y avait Balto. 
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D'un ton persuasif, Balto démontrait à Edgel que ce n’était 
pas une vie pour lui, qu’il n’aboutirait à rien et ferait mieux de 
chercher un job quelconque. Mais Edgel n'avait nul besoin d’être 
convaincu, vu qu'il était parfaitement d’accord. Ainsi travaillait- 
il pour Balto comme encaisseur dans l’un ou l’autre de ces en- 
sembles de trous à rats verticaux d’où le petit homme tirait des 
sommes rondelettes. Et il s’imaginait gravir l’échelle sociale. 
Souvent, bien entendu, il arrivait que, dans une bâtisse dont Ed- 
gel avait à s’occuper, sévissait un locataire qui, pour telle ou telle 
raison (généralement très valable), avait juré d’éventrer Balto et 
de lui mettre les tripes au soleil s’il s’avisait seulement de mon- 
trer encore une fois le bout du nez. Et, dès que cette menace pré- 
cise cessait d’exister, Balto congédiait Edgel avec un profond 
soupir. Ou bien, il se pouvait que les services de l’hygiène et du 
logement fussent vivement désireux de joindre ledit Balto, auquel 
cas ils étaient fort marris de ne voir apparaître que le seul Edgel, 
qui échappait à toute poursuite judiciaire. Et, quand le tumulte 
s'était calmé, Balto, avec un profond soupir. etc. 


Edgel n’apprenait rien dont il eût pu profiter. Mais (soulignait 
Balto) il ne s’en portait pas plus mal qu'avant : il avait gagné de 
l’argent, et ce n’était pas comme s’il ne disposait d’aucune ré- 
serve où puiser. Il avait toujours sa pension. . 


Un certain soir, titubant au bord d’un caniveau noirâtre et se 
demandant s’il fallait s’aventurer dans un bistrot réputé pour ser- 
vir 32 centilitres de whisky au tarif de 28, ou peut-être battre le 
quartier à la recherche de ce chauffeur de taxi qui était en che- 
ville avec une dame de petite vertu, Edgel descendit de sa super- 
be. alors se montra Balto. 


« Pas de baratin avec toi, Edgel, » dit-il. « J’ai un travail à 
faire faire, et je ne vois personne que toi en qui avoir confiance. » 
Car c'était prouvé : Edgel se montrait toujours honnête. Ses 
comptes manquaient souvent d’exactitude, accusant un passif, 
mais il y allait de sa poche pour combler le trou. Scrupuleuse- 
ment. « De plus, » reprit Balto avec le plus grand sérieux, « je 
t’avertis tout de suite que ce n’est pas un travail permanent. En 
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fait, mieux tu t’y prendras, plus vite il sera terminé. Mais il y a de 
l'argent au bout. » Et il cita un chiffre impressionnant. 

« Tu ne crois tout de même pas que ce sale business me plait, 
non ? Je préfèrerais de beaucoup posséder un immeuble conve- 
nable. Tout ce que je demandais, c’était de tomber sur l’occa- 
sion. Eh bien, elle s’est offerte. Et je tiens à ce que tu en profi- 
tes. » 

Pour résumer, il n’y avait pas moins de sept immeubles appar- 
tenant à Balto — sept bâtisses mangées des rats — qui étaient si- 
tués dans un quartier devant être démoli pour faire place à des 
logements neufs. Les services publics avaient condamné les tau- 
dis au profit des constructeurs. Ceux-ci offraient à l’entrepreneur 
une prime de célérité, l’entrepreneur abandonnait une partie de 
cette prime aux propriétaires (dont Balto) si l’évacuation se fai- 
sait assez vite, et Balto (le Magnifique) ristournait entre Edgel et 
les locataires, une fraction de la somme obtenue. 

« Et attention ! Je te le dis en confidence, Edgel : je suis au 
mieux avec les membres de ce nouveau syndicat. Nous, où plutôt 
ils auront besoin d’un groupe de personnes disponibles à tout 
moment. des gars d’expérience, et honnêtes. À bon entendeur, 
hein ? Je n’ai pas besoin de te faire un croquis. » Le long nez 
poilu était braqué sur Edgel, de façon significative. 

Dès le lendemain, Edgel eut rendez-vous avec un dénommé 
Hallam, qui était affligé d’une loupe et travaillait pour une so- 
ciété immobilière chargée de reloger les locataires incapables de 
se débrouiller eux-mêmes. « Ils n’apprécient pas nos efforts, » 
déclara-t-il tout de suite à Edgel. « On pourrait supposer qu’ils 
sont heureux d’abandonner ces taudis. mais non ! Bien sûr, » 
convint-il tout en descendant à pas pressés la rue jonchée de dé- 
tritus, « les logements que nous leur offrons sont eux aussi des 
taudis, mais bon sang, ça les fait quand même changer un peu de 
décor ! » 

‘ Ils passèrent devant une boutique minuscule présentant des re- 
buts de confection, tous les déchets possibles et imaginables du 
prêt-à-porter et autres articles de même sorte. Et un gnôme noi- 
raud tassé à l’entrée comme une chauve-souris accroupie dé- 
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ploya sa silhouette minable pour trottiner à la rencontre des nou- 
veaux venus. « N'oubliez pas, hein ? Vous allez me trouver un 
coin gentil, et du neuf ? Pas oublier ! » 

« Mais oui, » promit Hallam. « Vous pouvez y compter. Com- 
mencez toujours à faire vos paquets. » Il ajouta à l'intention 
d’Edgel : « Il prendra ce que nous lui donnerons ou bien il ira se 
faire voir ailleurs. » 

Puis ils entreprirent d’escalader des marches branlantes. Peu 
avant midi, ils en étaient à la dernière maison portée sur la liste 
d’Edgel. « Ici, nous avons de la chance et pas de chance en même 
temps, » expliqua Hallam. « De la chance, parce que les locatai- 
res des étages intermédiaires ont accepté la prime et se sont ins- 
tallés illico dans les logements proposés. Et pas de chance, car il 
y a cette dame, tout en haut... C’est elle le gros problème. A pré- 
sent, certains particuliers disent qu’il ne bougeront pas, alors on 
est forcé de les expulser, et Ça risque de créer des tas de compli- 
cations. Celle-ci, la vieille, elle ne refuse pas vraiment de remuer, 
mais elle ne remuerait pas le petit doigt pour se remuer, si vous 
voyez ce que je veux dire. J’ai de la peine pour ces gens-là quand 
ils ont cet air de chien battu. »: 

Le corridor du rez-de-chaussée, où ils marquèrent un temps 
d’arrêt, était sombre, moisi, fétide. « Il y a de quoi vous donner 
des remords, quand on pense que certains ont peur de s’en aller 
parce qu’ils ne se souviennent pas d’avoir jamais vécu ailleurs. 
Et puis, cette petite vieille est vraiment gentille, et bien tranquil- 
le. » D’autres locataires, eux, n’étaient pourtant ni gentils ni tran- 
quilles, et Edgel comprenait mieux maintenant pourquoi Balto 
abandonnaïit une partie de ses bénéfices au profit d’un homme de 
paille. « Ne faites surtout pas attention au vieux soûlard du rez- 
de-chaussée s’il raconte n’importe quoi, » reprit Hallam. « Ce 
n’est qu’un vieil ivrogne crasseux. Pas la peine de s'inquiéter de 
lui, je vous en fiche mon billet. » 

L'aspect, la voix et l’odeur du vieux soûlard en question 
confirmaient d’ailleurs son appellation : dès que Hallam eut 
franchi sa porte, il débita un chapelet d’injures obscènes en 
croyant bon de répéter plusieurs fois son stock restreint d’épithè- 
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tes. Puis il se tut, lorgnant ses visiteurs avec une expression mé- 
chante distillée par de tout petits yeux couverts d’une taie et qui 
louchaient dans son visage aux traits délabrés. « Vous allez là- 
haut, les gars ? » Il parlait à mi-voix, d’un ton devenu cauteleux. 
« Elle vous laissera entrer. si ça lui plait. Quand ça lui plait, elle 
laisse entrer n'importe qui. Et si le vieux Larry vous dit « n’im- 
porte qui », vous pouvez le croire. N’importe qui ! » 

Les marches craquaient et branlaient. On y voyait un peu 
mieux au dernier étage, grâce à un vasistas crasseux. Ils entendi- 
rent un bruit insolite qui provenait de quelque part... mais d’où ? 
Hallam heurta la porte du poing. La femme qui vint ouvrir ne 
sortit pas dans le couloir. Elle resta derrière le battant entre- 
bâillé, fixant sur les visiteurs un regard aigu. Edgel ne la voyait 
pas nettement. Il se rendit compte néanmoins que c’était une per- 
sonne très banale d’aspect. : 

« Mrs Waldeck, voici Mr Edgel, le représentant du propriétai- 
re. » Silence. « Etes-vous prête à déménager ? Si vous videz les 
lieux avant la fin du mois prochain, nous vous trouverons un au- 
tre logement qui... » 

« Je ne veux pas d’autre logement ! » La femme parlait très 
vite, d’une voix affaiblie où l’on sentait de la peur. 

« … et nous vous proposons une prime. À combien se monte 
la prime, Edgel ? » 

« Ça peut aller jusqu’à cent dollars, » répondit l’interpellé. 

« Je ne veux pas de prime. Je ne veux pas déménager. Il y a 
trente ans que j’habite ici. Je suis malade. On ne peut pas m’obli- 
ger à m'en aller ! » 

« Tout ça n’a pas de sens, Mrs Waldeck, » coupa Edgel avec 
rudesse. « Nous n’avons qu’à revenir demain avec un flic et un 
huissier et vous mettre sur le trottoir. Mais nous ne voulons pas 
en arriver là, » ajouta-t-il d’un ton lénifiant. « Nous vous donne- 
rons un logement au rez-de-chaussée, vous n’aurez plus à grim- 
per toutes ces marches, et nous vous offrons la prime. Cette mai- 
son doit être abattue. vous comprenez ? » 

La vieille femme s’était mise à secouer la tête pendant qu’il 
s’expliquait. « Peut-être qu’ils n’abattront pas celle-là ? » insista- 


117 


FICTION 248 


t-elle. « Je pourrais payer un loyer plus élevé. Deux dollars de 
plus... ou trois ? Vous n’avez qu’à leur dire que je veux bien 
payer plus cher, que je suis malade et que je ne peux pas m’en al- 
ler, alors ils n’abattront pas cette maison... Parce que je ne peux 
pas partir ! » Sa voix montait, se prolongeant en hurlement, et 
elle claqua la porte, Après une minute d’hésitation, ils battirent 
en retraite. 

« Ce qu’on pourrait faire, peut-être, » suggéra Edgel, « ce se- 
rait d’amener un type avec un insigne et un papier qui n’aient pas 
l’air bidon, de sorte qu’elle ne verrait pas la différence. Quelle 
vieille gourde, qui s’imagine qu’on va laisser la baraque debout 
pour ses trois dollars de plus ! Et on la férait filer avec son fourbi 
dans un des logements que vous avez. Comme ça, on pourrait 
toujours empocher la prime. » 

Hallam grommela que ouais, ça serait faisable, à condition d’y 
aller prudemment. « Vous avez entendu ce drôle de bruit chez el- 
le ? » demanda:t-il. 

« On aurait dit un perroquet, hein ? » 

« Pour moi, ça ressemblait plutôt à une grenouille. » 

« Des fois qu’elle élèverait des grenouilles pour les donner à 
manger au perroquet ? » Tous deux s’esclafférent. Puis ils allè- 
rent s’offrir un casse-croûte arrosé d’un demi bien tassé. . 


Quelques semaines plus tard, à une heure avancée de la nuit, 
Edgel déambulait d’un pas circonspect sur le trottoir obscur. Il 
se répétait qu’il n’avait pas — absolument pas ! — trop bu. Rien 
qu’un peu de vin. Prendre l’air lui éclaircirait les idées. Mais au 
lieu d’alléger son crâne, l’air semblait plutôt vouloir alléger sa 
vessie, de sorte qu’il obliqua dans le tunnel obscur d’une ruelle. 
Un tap-tap-tap de talons féminins le fit s’enfoncer davantage 
dans le noir. ‘Au même instant, ce bruit évocateur faisait naître 
dans son cerveau noyé d’alcool une ou deux idées. de ces idées 
qui brülent, qui aiguillonnent et qui n’ont rien de noble. Quelle 
sorte, quelle espèce de femme pouvait bien rôder par les rues à 
cette heure... ? 
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Il la vit. Elle s’arrêtait juste à l’entrée du passage, sous la mai- 
gre lumière du réverbère. Elle tourna plusieurs fois la tête, à 
droite et à gauche, comme si elle devinait une présence toute pro- 
che. Un chapeau orné d’une plume la coiffait, et sa robe était de 
bonne coupe. L’éclairage-accusait le trait rouge de sa bouche far- 
dée. Elle souriait, les sourcils arqués. Edgel fit un pas dans sa di- 
rection. Alors seulement ses pupilles obnubilées par le whisky 
reçurent une image plus nette de la rôdeuse. 


Il vit que le chapeau n’était qu’une ruine, que la robe était 
toute maculée et déchirée. La chair qui semblait si ferme et si 
blanche l’instant d’avant s’affaissait, se creusait de sillons, mon- 
trant une peau jaunâtre où la graisse faisait des bourrelets. Les 
sourcils étaient peints, les lèvres dessinaient une ligne mince sous 
une barbouillure de rouge maladroitement appliqué pour donner 
une misérable parodie de bouche. Et les prunelles roulaient et cli- 
gnaïient, tandis que les lèvres esquissaient des grimaces suggérant 
les sourires aguichants dont elles avaient peine à retrouver 
l'usage. 


Cette femme, Edgel l’identifia : c’était Mrs Waldeck. Et il es- 
saya de se faire tout petit contre le mur. 


Puis elle dut apercevoir un noctambule. Ses mains lissèrent sa 
robe dépenaillée. Son visage prit une expression minaudière et 
elle partit en roulant les hanches, ses pas scandés par le tap-tap- 
tap des talons. Et soudain, ce fut le silence. Quand il émergea de 
la ruelle, l’homme de confiance de Balto ne vit plus personne. Il 
décampa sans demander son reste, se rappelant les paroles du 
vieux Larry : Quand ça lui plait, elle laisse entrer n'importe qui. 
N'importe qui... 


Un à un, les locataires évacuaient leurs taudis. Ce jour-là, Ed- 
gel s’arrêta pour dire quelques mots au gnôme noiraud dont la 
silhouette de vampire était toujours accroupie sur le seuil de la 
boutique, et dont la rengaine pour exiger qu’on lui trouve un 
beau logement commençait à prendre un ton acariâtre. « Dites 
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voir,» demanda Edgel. « Cette Mrs Waldeck, quel genre de 
bonne femme... » 

Il s’interrompit, bouche bée. Le bonhomme faisait des gestes 
affolées, le visage devenu cireux. D’une main, il effleura sa bra- 
guette. De l’autre il forma un V avec l’index et le majeur, regarda 
entre les deux, puis replia ces mêmes doigts autour de son pouce 
en crachant trois fois devant lui. Après quoi, il tira de sous sa 
chemise graisseuse un cordon où pendaient une croix, un médail- 
lon, une petite main de corail et une obsidienne taillée en forme 
de bœuf : chapelet de babioles qu’il baisa avec dévotion en pro- 
duisant une suite de sons inarticulés. Puis il regarda Edgel, ses 
minces paupières découvrant des yeux épouvantés. 

« Je ne lui parle jamais, » marmotta-t-il. « Je ne dis jamais rien 
sur elle. Elle m’apporte des courtepointes, des édredons... C’est 
elle qui les fait. et moi, je les vends aux gitans. c’est tout. Moi, 
je n’en sais pas plus... Non, je vous en prie ! Pas plus ! » Et il 
s’engouffra dans le trou infect qu’il appelait boutique. 

C’est ainsi qu’Edgel décida de surveiller l’immeuble. Il choisit 
un appartement vide situé de l’autre côté de la rue, où il trans- 
porta un fauteuil, des victuailles et quelques bouteilles. Tôt ou 
tard, la vieille serait bien obligée de sortir pour aller faire ses 
courses. Effectivement, le surlendemain, dans la brume de fin 
d’après-midi, il l’aperçut qui débouchait de l’immeuble. Elle 
resta un long moment sur le seuil, puis s’éloigna à pas lents. Elle 
semblait méfiante, mais quand même, elle partait ! Elle avait des 
édredons sous un bras et tenait un vieux sac à provisions. Elle se- 
rait donc absente un certain temps. Combien de temps ? Assez 
pour ce que méditait Edgel. Il traversa la rue, entra et grimpa 
l'escalier branlant sur la pointe des pieds. Il s’efforçait de ne faire 
aucun bruit, bien qu’il n’y eût plus désormais de locataires sus- 
ceptibles de l’entendre. (Le vieux Larry, succombant finalement 
à l’alléchante promesse de la prime, avait quitté la place, lui, ses 
bordées d’injures et une pleine charretée de rossignols infects, à 
destination de quelque autre taudis.) Tout en essayant ses passe- 
partout, Edgel se répéta qu’il avait parfaitement le droit d’agir 
comme il le faisait : il était le représentant du propriétaire (et un 
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beau propriétaire, ma foi, pour l’avoir chargé de ce sale boulot !), 
alors qu’elle, la locataire — ex-locataire, d’ailleurs — demeurait là 
par pure tolérance, et non par droit, Balto ayant refusé le mon- 
tant de son dernier terme. Et la date limite approchait. Mais le 
cœur d’Edgel n’en battait pas moins la chamade et lui disait qu’il 
agissait de façon malpropre. La clé grinça dans la serrure vétus- 
te. et la porte s’ouvrit. 

La pièce où pénétra Edgel était mal éclairée. De pauvres meu- 
bles l’encombraient. Sur la droite, il vit une masse imprécise et fit 
donner sa torche électrique. C’étaient un appareil de cardeur et 
un sac plein de coton sale. Il faisait une chaleur suffocante, et 
une mauvaise odeur stagnait. Mais il y avait quelque chose d’au- 
tre. Une chose qui bougeaïit, qui produisait du bruit. Une chose 
informe rappelant vaguement un gigantesque couvre-théière, sur 
laquelle étaient posés d’épais gants de cuir. 

Edgel hésita. Puis, se décidant, il ôta le « couvre-théière ». Une 
nouvelle fois il entendit la chose qui s’agitait — et le bruit - mais 
le faible éclairage ne lui permettait pas de voir. Il manœuvra 
donc le commutateur et se trouva en face de ce qui semblait être 
une très grande cage. 

Au premier coup d’œil, il crut distinguer un enfant à l’inté- 
rieur, un de ces êtres pitoyables que montrent les photos prises 
dans les pays où sévit la famine — ventre énorme et ballonné, 
bras et jambes squelettiques — mais presque aussitôt il reconnut 
que ce n’était pas un enfant. Il put également se rendre compte 
que le monstre ne mourait pas de faim — pas avec sa façon de 
s’agiter sans arrêt, en se ruant contre les barreaux qu’il martelait 
de ses poings ridiculement petits, pas avec la façon dont bara- 
gouinait et pleurnichait l’horrible voix, moitié piaillement, moitié 
coassement, ces deux sons se mêlant pour jaillir d’entre les lèvres 
violacées. 

Les poings s’ouvrirent, révélant des paumes ridées et des 
doigts filiformes armée de griffes jaunes : des doigts crevassés, 
semés de verrues où l’être semblait avoir mordu, des doigts joints 
par des membranes crasseuses et qui s’étalèrent aussitôt pour de- 
venir des palmes jusqu’à la première phalange. (Combien de 
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phalanges ? Edgel ne put se le rappeler par la suite - mais certai- 
nement plus que n’en comptaient les siens, et ces doigts faisaient 
songer aux longues pattes répugnantes des araignées carnivores.) 
Sur les lèvres, le menton et la poitrine poussaient des poils clair- 
semés, et on voyait des touffes engluées de crasse dans le creux 
des aisselles. La peau avait la coloration blême des cadavres et 
luisait comme un tissu soyeux. Edgel eut l’impression horrible 
que même inconscient, privé de toute pensée, s’il lui fallait subir 
le contact du monstre, ne fût-ce qu’une fraction de seconde, tout 
son corps se cabrerait, sauterait en arrière et prendrait la fuite en 
hoquetant. 

Et la tête cognait toujours les barreaux de la cage, qu’elle mor- 
dait de ses petites dents pointues et léchait en découvrant une 
langue bleuâtre. 

Edgel effectua une brusque volte-face. Mrs Waldeck était là. 
Elle fonçait sur lui. Dans sa main brandie, il y avait un fer à re- 
passer. Son visage était exsangue, vide de toute expression. Il la 
saisit par le poignet, l’obligeant à reculer, et elle cracha à la 
figure de l’homme. Il lui tordit le bras, et le fer tomba. Les yeux 
de Mrs Waldeck plongèrent dans les siens, sans un cillement. Il 
vit ses lèvres remuer. 

« Quelquefois il est très docile, » dit-elle. « Des fois, il prend la 
nourriture que je lui donne à la main. » 

« Que... » bégaya Edgel. « Quelle. ? » Il la repoussa brutale- 
ment, l’écartant du passage entre lui et la porte. Le sac à provi- 
sions qu’elle tenait dans l’autre main se déchira, éparpilla son 
contenu par terre. Alors il vit les plaquettes grises en forme de 
cercueils, avec le crâne et les os gravés sur chacune d’elles. 


Après le deuxième double whisky, il se sentit enfin capable de 
desserrer ses poings crispés. Maintenant il pouvait en toute sécu- 
rité se laisser aller, sans avoir peur des grognements spasmodi- 
ques qu’il entendait sortir de sa gorge quand (des siècles plus tôt) 
il dégringolait comme un perdu les escaliers pourris. Avalant et 
ravalant le flot de salive que produisait la brûlure de l’alcoo!l, la- 
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pant d’un trait le verre d’eau pour chasser l’ignoble goût de bile 
qui emplissait sa bouche, il regardait d’un œil fou une masse de 
couleur située devant lui. Peu à peu elle prit forme, en même 
temps que devenait compréhensible le bourdonnement sourd qui 
remplissait ses oreilles : un calendrier montrant une femme nue, 
aux seins gros comme des pastèques, le rythme martelé d’un 
juke-box et, à sa droite, la voix rauque et sentencieuse de quelque 
irréductible pilier de bar : 

« Qu'est-ce que tu veux dire, qu’il devrait s’en tirer ? Qu'est-ce 
que tu veux dire ? Il l’a jamais pu et il le pourra jamais, pas 
même en crachant du fric. Et faut pas s’étonner. T’as bien vu, toi, 
de quoi qu’il a l’air ? Bon Dieu ! Faut être une mère pour aimer 
ça!» 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The tenant. 
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Jean-Pierre Andrevon 


Parallèlement à son activité (démesurée, affirment certains) de critique dans 
Fiction, et à sa production pour les éditions Denoël (où son dernier roman, Le 
temps des grandes chasses, a paru en 1972), Jean-Pierre Andrevon trouve aussi 
le temps de faire des scénarios de bande dessinée (voir La réserve dans Charlie, 
mensuel, d'après l’une de ses nouvelles) et de vendre des droits au cinéma (René 
Laloux, auteur avec Roland Topor de La planète sauvage, va tirer un film de 
son roman Les hommes-machines contre Gandahar). Enfin il écrit toujours des 
nouvelles. On a pu lire récemment (n° 245) ses Huit communiqués sur la guerre 
totale ordinaire. Aujourd'hui, sur un thème mis au point de longue date par les 
Américains, voici un texte bref qui rend un son percutant et qui semble être, 
chez Andrevon, l'amorce d'un nouveau ton. 


N a encore un peu de temps, tout de même ? 
Mais oui. Dix minutes, je sais pas. un quart d’heure. 
Quand la lumière rouge s’allumera... 
La lumière rouge ? Quelle lumière rouge ? 
L’ampoule, là, au-dessus de la porte... Quand elle s’allumera, 
ça voudra dire qu’on doit y aller. 


© 1974, Jean-Pierre Andrevon et Editions Opta. 
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Oh... 

Ecoute. Un peu plus tôt, un peu plus tard, hein. Et puis 
qu'est-ce que c’est que cette comédie ? Que je parte, que je 
reste... 

Que tu partes, que tu restes. Quoi ? Tu pars, non ? 

Je pars, et j’y peux rien, et toi non plus. On va pas commencer 
à s’engueuler.. On peut tenir dix minutes sans... 

C’est toi qui commences ! C’est toi... Moi, je... 

Oui ? 

Je pensais que ça te ferait plaisir que je vienne t’accompagner 
jusqu'ici que je vienne te dire... 

Adieu ! 

… Que je vienne te dire au revoir, c’est tout. 

Oui... c’est tout. Tu vois, ce qui m’aurait fait plaisir. je veux 
dire : vraiment plaisir, à moi, c’est que tu m’accompagnes pen- 
dant toute cette année fantôme, durant laquelle je n’ai fait que te 
courir après sans pouvoir te rattraper, sans pouvoir te. te tou- 
cher. Ce que j’aurais aimé, c’est mettre mes mains sur ta peau, 
faire l’amour avec toi, me réveiller le matin dans mon unit avec 
toi auprès de moi dans mon lit. Tu ne dis rien ?.. Tu n’as ja- 
mais rien dit, de toute façon... 

Comme tu as les mains froides... 

C’est la régulation. Me touche pas ! C’est trop tard mainte- 
nant. C’est interdit. Tu savais pas ? 

Mais c’est idiot ! Et si j’ai envie de te prendre la main ? Main- 
tenant ?.. 

On nous surveille. Il y a des yeux partout. Et puis c’est inter- 
dit, un point c’est tout. La chaleur de tes mains pourrait influer 
sur la régulation. Ma température est très basse, maintenant... 
J’ai un nouveau... Je ne sais pas : quelque chose en rapport avec 
le métabolisme, la thyroïde, les hormones... Je ne sais pas. J’y ai 
jamais rien compris, à leur merde ! Là-bas, il fait très froid, il pa- 
raît. On doit même hiberner tout l’hiver, autrement on résisterait 
pas. Alors... 

Je voulais seulement... 

Oh ! pas d’hypocrisie, s’il te plaît. 
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Mais tu sais bien que je suis neutre et que je. 

Rad! Tu vas pas recommencer ? Je t’ai déjà dit cent fois, 
mille fois que c’est des trucs qu’on a mis dans ta tête... Neutre, 
neutre, ça veut rien dire !.. Tu es faite comme n’importe qui ! Tu 
as des seins, un con... Tu peux faire l’amour comme n'importe 
quelle femme... C’est le conditionnement qui te fait croire... C’est 
dans ta tête, tu comprends ? C’est parce que... 

Ne crie pas ! | . 

Je crie pas, je. Tu sais, c’est difficile de contrôler mon homéo-- 
larynx. Là-bas, l’atmosphère relaie mal les vibrations sonores. 
Alors... 

Je sais, oui. J’ai visionné tous les holotypes. C’est affreux. 
Tout gris, comme s’il y avait. une espèce de pâte visqueuse à la 
place de l’air... 

Il ne faut pas exagérer ! 

On dirait que ça te fait plaisir, de partir... 

Qu’est-ce que tu racontes ? Mon numéro est sorti, c’est tout. Il 
y a ceux qui partent, ceux qui restent. 

Et ceux qui y restent. 

Tu es encourageante, en plus ! Et puis à quoi ça sert de parler 
de tout ça ? Les risques, on n’y pense pas. Ici aussi, tu peux te 
faire tuer tous les jours. Là-bas, il y a de la place, au moins. Pour 
des millions de consoms... Des milliards, peut-être bien. 11 suffit 
de. de dégager. 

Tu penses vraiment ce que tu dis ? Tu parlais de conditionne- 
ment, tout à l’heure... Mais toi ! Qu’est-ce que tu es devenu pour 
parler comme ça ? Qu'est-ce qu’on t’a fait croire ? Qu'est-ce 
qu’ils t'ont fait, au Centre ? 

Mais rien. Rien ! Lâche ma main, je te dis !.. Le plastoderme 
est encore frais. C’est fragile. Il faut qu’il ait le temps de s’osmo- 
ser. Si ça se déchire maintenant. Puisque tu es au courant de 
tout, tu dois savoir que là-bas l’atmosphère contient des gaz, 
des... des substances chimiques qui me brüûleraient la peau si... 

Je sais, oui. Je sais ce qu’on t’a fait. Tu es comme un serpent. 
Tu as une peau froide et lisse sur tout ton corps. C’est comme si 
tu avais mué... muté. 
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Ça te degoûte, hein ? 

Ne sois pas injuste. C’est toi qui ne veux pas. 

D'ailleurs je sais bien que je ne suis pas très beau à voir. Mes 
cheveux... 

Tes yeux surtout. J’aurais aimé voir tes yeux. Ils étaient beaux. 
Là, je ne vois qu’une fente noire au milieu de cette visière d’acier. 
Comment est-ce que tu peux voir, toi, là-dessous ? 

Je... Tu sais, là-bas, la visibilité est très faible pour les yeux 
humains. On serait pratiquement aveugle même en plein midi. 
Alors ils les. ils les enlèvent, quoi. Une ablation.. Et on nous 
greffe à la place un... le nervochamp, ils appellent ça. Directe- 
ment sur les centres optiques. Et tu sais, on a une vision beau- 
coup plus. beaucoup plus élargie que la normale. Et plus éloi- 
gnée, aussi. Non mais je t’assure ! C’est hyper ! 

Mais comment est-ce que tu me vois ? 

Ben... le nervochamp n’est pas adapté aux longueurs d’ondes 
de la lumière terrestre, c’est sûr. Je distingue surtout les rouges 
et. les formes sont. comment dire... simplifiées. Un peu géomé- 
trisées, si tu veux... C’est comme si tu étais faite d’un millier de 
petits cubes superposés, quoi ! Ton dermocolor.…. il est de quelle 
couleur, aujourd’hui ? 

Des petits cubes !.… Mais tu pourrais bien me toucher, toi ? 

Non... non ! Tu es beaucoup trop chaude pour le plastoderme. 
Ça pourrait influer sur. 

Sur la régulation, oui. Je n’ai pas. je ne me suis pas dermoco- 
lorée aujourd’hui. Je suis nat. naturelle. 

Oh !.. 

Souvent, j'avais voulu... Et puis je n’ai jamais osé. J’avais peur 
de passer pour une régresse. Et aujourd’hui, tu ne peux pas me 
voir... 

Mais si, je te vois très bien. C’est les couleurs... 

Si je n’avais pas été neutre, tu sais. 

Tais-toi ! 

Mais. norm ! Qu’est-ce qui arrive, là ?.. 

Où ?.… Oh! ça... C’est les humanimaux. Ils embarquent.. Ça 
va pas tarder à être à moi, si je comprends bien... 
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Des humanimaux ?.. C’est horrible ! 

Mais non ! Il suffit de s’habituer. Au Centre, j'en voyais tous 
les jours. Ils y transitent en sortant des labos. On en sort de plus 
en plus, tu sais. Ils sont au point, maintenant. Ils servent de trou- 
pes de choc contre... 


J’en avais entendu parler, mais je n’en avais jamais vu. Qu'’est- 
ce que c’est, exactement ? 


Ceux-là ? Des symbiotes de gorilles et de chiens-loups. C’est 
la meilleure sélection, la plus efficace, il paraît. Ils ne souffrent 
pas, tu sais. C’est comme des robots... Ils ont l’air intelligents, 
mais en réalité ils n’ont pas de... pas de cerveau. Seulement des 
batteries de cortistors. On les dirige collectivement, par sections. 
Ce sont des combattants exceptionnels. Contre les monstres... 


Les monstres, les monstres !… Avant, tu disais les Alnubiens. 
Et tu prétends n’avoir pas changé ! 

Mais enfin, tu as vu à quoi ils ressemblent, dans tes holoty- 
pes... Tu as vu ! Alors quoi. Je n’ai jamais été pour la guerre, 
moi ! Jamais ! 

Ne crie pas, je t’en supplie ! 

… Jamais ! Mais c’est eux ou nous ! Dix-huit milliards, qu’on 
est ! Dix-huit milliards de consoms sur une rad de planète hyper- 
polluée ! Et on découvre un monde qui... 

De la boue, du froid glacial, de l’air visqueux... 

Mais on le terraformera ! C’est seulement une question de 
technique. de temps... 

Tu es devenu comme eux... comme les majos. Tu me fais peur. 
Tu es devenu un robot, comme les humanimaux. Pas à cause de 
ta peau ou de tes yeux, mais à cause de ce qu’on t’a mis dans la 
tête. Et pourtant. pourtant je t’aime, tu sais ? A ma manière... 
Comme je peux. Comme une neutre. Et au moins, je ne risque 
pas de faire d’enfants, moi. Si tout. 

Tu es vraiment... C’était pas la peine de venir, alors. Qu’est- 
ce que tu veux que je réponde ? Que je... 

La lumière ! 

Quoi, la lumière ? 
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La lumière rouge... Elle vient de s’allumer ! Tu vas vraiment 
partir ?.. J’aurais voulu... 

Mes mains ! Ne touche pas mes mains, rad !.. Excuse-moi. Je 
n’ai pas voulu te frapper... Je. On a encore un tout petit mo- 
ment. Je voulais te dire... 

Et si je t’attendais ? 

Qu'est-ce que tu racontes ?.. Tu sais bien qu’avec la distor- 
sion... 

Mais oui, je sais : cinquante ans vont s’écouler sur Terre pen- 
dant que tu ne vivras que cinq ans. Seulement si... 

La sirène ! Il faut que je dépêche !.… Aïe ! C’est comme si elle 
résonnait jusqu’à l’intérieur de ma tête... C’est ces saloperies de 
neurorelais qui... 

Ecoute ! Si j’entrais dans un centre de. cryogénisation ?.. 

Qu'est-ce que tu dis ?.. J’entends plus. rien... Ça brûle sous 
mon crâne. Il faut. Il faut. 

La cryogénisation !… Pour cinquante ans !.. 

Comprends rien. J’ai mal. Faut que j’y aille. Vite. A...- 
dieu. Faut qu’. 

Me faire cryogéner ! Cryogéner !… Ecoute !… Attends !.… At- 
tends... 

Vite. Mal... 

Attends ! 

Mal... 

At... 
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DU SEIGNEUR 
DE LA JUNGLE 


Gene Wolfe 


EURS feuilles luisant dans la canicule, les vignes s’éle- 
L vaient rangée par rangée jusqu’au sommet de la colline, de 

sorte que le mamelon offrait l’image d’une vague géante 
ondulsnt sur un océan de verdure. Prescott, l’adjoint du shérif, 
grommela : « Alors, pour de bon, vous croyez qu’il est là ? Si 
c’est vrai, nous le prendrons. » 

Brown secoua la tête. « Je ne pense pas qu’il existe. Pas plus 
ici qu'autre part. À mon avis, ce n’est qu’un fantôme né de l’ima- 
gination des gens. » 

« Mais les sacrés pisse-copie de votre acabit ne se privent pas 
de pousser à la roue, hein ? Ça ne fait rien. Nous en musellerons 
bien quelques-uns. » Sans attendre la réplique de Brown, Prescott 
saisit le fusil appuyé contre la voiture du shérif et pénétra dans 
l’étroit passage ménagé entre deux alignements de treilles. 

Derrière lui, Brown disait : « J’ai simplement interviewé les té- 
moins et reproduit leurs déclarations. » Il vérifiait son appareil 
photo avant de suivre le mouvement. 

Les treilles mesuraient environ deux mètres de haut, dont un 
mètre cinquante soutenus par des fils de fer fixés à des pieux. Un 
couloir existant entre chaque rangée, permettant le sulfatage et 
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l’épandage des engrais, et aussi le travail des vendangeurs qui 
n’allaient pas tarder à venir faire la cueillette. Brown détacha 
une grappe : un raisin presque noir dans sa maturité, et dont le 
jus faisait presque éclater la peau. Il goba les grains l’un après 
l’autre. Pour la gouverne du shérif, gros homme pansu dont la 
vie entière s’était limitée à ce petit périmètre vinicole, il avait dé- 
claré : « Une fois les vendanges commencées, ils déguerpiront. » 

« Sûr qu’ils nous ficheront la paix. » La ceinture de cuir du shé- 
rif était large de dix centimètres, et le bonhomme y passait les 
pouces quand il prenait une attitude pontifiante. A l’évoquer, 
Brown se disait que personne ne devrait montrer une telle jac- 
tance, même s’il voyait juste. 

« Sûr qu’ils nous ficheront la paix. Ils vont partir et se farcir la 
tête de la belle aventure qu’ils ont vécue ici... et l’an prochain, ils 
seront dix fois plus nombreux à nous casser les pieds. Ou bien on 
arrête les frais dès maintenant, ou bien ce sera pour nous la ba- 
garre à perpétuité. » Et le shérif avait levé les yeux pour lorgner 
l’hélicoptère dont le bourdonnement s’entendait au-dessus des vi- 
gnes, comme si un seul regard pouvait lui apprendre que le pilote 
avait repéré quelque chose. En fait le pilote avait renseigné Pres- 
cott par radio dans la voiture. Brown entendait leurs voix, même 
s’il ne saisissait pas les mots. Mais les pensées du shérif expri- 
maïient sans erreur possible : « Ils se planquent quand ils l’enten- 
dent venir, le diable les patafiole ! Le seul moment où il peut les 
repérer est midi au soleil, quand il n’y a plus d’ombre. » 

Prescott marchait d’un bon pas, et Brown accéléra pour le rat- 
traper tout en crachant les pépins et résistant à l’envie de s’oc- 
troyer une autre grappe. Qu'’est-ce que Prescott lui avait dit ? 
« Vous ne vous êtes pas privé de pousser à la roue. » 

Non. Mais il ne s’en était pas tenu là. Il avait tout inventé, de 
A à Z. Lui, Culough et la mignonne du télétype. 

Culough était son rédac’chef, et quand il y repensait, Brown 
concluait que tout venait de la publicité faite par la ville au mo- 
ment où les vendangeurs se constituaient en union profession- 
nelle. Il y avait eu un grand boum d’organisateurs, de gens du 
métier et de volontaires, sans compter les charretiers, les ca- 
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mions de la radio, les pique-niques et les attractions. Le tout or- 
chestré par Associated Press, United Press, la télé, Time, Life, et, 
bien entendu, les quotidiens de Los Angeles. Le hourvari était 
allé crescendo, uniquement pour retomber une fois la chose ter- 
minée, laissant peut-être à Culough la nostalgie de ces jours glo- 
rieux. L’idée d’un hippie contemplant ses orteils au milieu des 
vignes venait de ses longues méditations et, comme il l’avait ex- 
pliqué, rien ne semblait plus facile à réaliser. Ni moins 
répréhensible. 

« Tout ce que je vous demande... » (il pointait un doigt boudiné 
en direction de Brown), « c’est d’aller voir à Haight-Ashbury, ou 
dans un coin du même genre, pour vous assurer le bon vouloir de 
quelque jeunot. Dites-lui que ça ne prendra que deux jours. Ces 
doux cinglés ont actuellement la grande faveur du public. Ils ont 
leurs fermes à eux et adorent pratiquement le soleil. Pourquoi ne 
déciderions-nous pas l’un ou l’autre à faire du camping dans les 
vignes du Seigneur ? » 

« Ne serait-il pas préférable d’en prendre quatre ou cinq ? »in- 
sinua Brown. « Une sorte de nid d’amour, si vous voyez ce que je 
veux dire. » 

« On risquerait que quelqu'un aille bavarder, et il nous fau- 
drait banquer gros. » Un trait typique de Culough, c’était qu’a- 
vant de convoquer Brown il avait découpé tout un lot de couver- 
tures de sa collection de magazines pour en garnir les quatre 
murs du bureau. Leur nombre faisait impression, et certains per- 
sonnages y figuraient même à deux ou trois exemplaires. Le 
doigt de Culough avait immédiatement désigné la photo cam- 
pant un homme dans la force de l’âge, solide gaillard dont le 
masque énergique s’ornait de lignes ondulantes tracées à la pein- 
ture. « C’en est un comme celui-là qu’il vous faut dénicher. » 

Et Brown avait trouvé l’oiseau rare, ou du moins ce qui s’en 
rapprochait le plus. Un étudiant californien que les vacances 
laissaient libre de ses actes. Il possédait deux pieds nus crasseux, 
une chevelure abondante, des lunettes solaires aux verres parfai- 
tement ronds et un poncho semé de taches comme une peau de 
léopard. Ce poncho, il fallait le reconnaître, avait été détermi- 
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nant pour le choix de Brown : un tel accoutrement aurait donné 
à n'importe qui la trame d’une histoire sensationnelle. 

L'étudiant n’avait pas soulevé la moindre difficulté. Ayant ac- 
cepté le marché offert, il s’était rendu sur les lieux pour deux 
jours et avait effectué de brèves apparitions en bordure des vi- 
gnobles, partout où sa présence ainsi révélée risquait d’époustou- 
fler quelqu'un. Quarante-huit heures plus tard, Brown possédait 
trois interviews du tonnerre avec des autochtones qui juraient 
l’avoir « vu comme je vous vois », et l’étudiant regagnait tran- 
quillement San Diego. L’article composé par Brown portait le ti- 
tre suivant : UN HOMME SAUVAGE APPARAIT DANS 
NOS VIGNOBLES. 

Or, il faut croire que la jeune télétypiste avait été considérable- 
ment influencée par le fameux poncho. Elle transmit le chef- 
d’œuvre de Brown sous un titre quelque peu différent, et le texte 
fut finalement reçu avec une manchette ainsi conçue : UN 
HOMME-SINGE APPARAIT DANS NOS VIGNOBLES. 

Ce qui comblait en tous points les désirs de Culough. Et bien 
au-delà. 

Prescott marchait toujours devant Brown. Il s’arrêta soudain 
et leva son fusil. En se retournant, le journaliste eut le temps de 
distinguer une silhouette plutôt débraillée qui se faufilait preste- 
ment à travers les vignes par quelque trouée, mais il arrivait trop 
tard pour prendre un cliché. Le fusil tonna, et un petit jet de 
poussière s’éleva dans la touffeur de l’air limpide. On aurait dit 
un nuage minuscule se détachant sur l’impitoyable ciel bleu. 

Prescott écarta les feuilles de ses deux mains jusqu’au moment 
où il eut pratiqué une brèche suffisante pour y passer la tête et 
voir si le garçon qu’il avait visé n’était pas tombé dans le couloir 
adjacent. Il n’y avait sans doute personne, car il recula presque 
aussitôt avec un grognement écœuré. Puis il essaya d’appeler 
l'hélicoptère sur son walkie-talkie. « J’en tenais un à la minute. 
Vous l’avez vu ? AIlÔ ? Mike ? » 

Le plus curieux, au sujet de « l’homme-singe », venait du fait 
que certaines personnes continaient à le voir çà et là, alors même 
qu’il n’était plus dans la région. Ce détail avait quelque peu sur- 
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pris Brown, mais la mystérieuse silhouette en peau de léopard 
constituait maintenant un appât tout trouvé pour n'importe quel 
auto-stoppeur ou vigneron madré. La publicité entretenait un 
flux ininterrompu de rapports, et l’on pouvait se fier à Culough 
pour leur donner la vedette. 

Prescott essayait toujours de contacter l’hélicoptère qui se 
trouvait à présent de l’autre côté de la colline. Il ouvrit brutale- 
ment son fusil pour introduire une nouvelle cartouche dans la 
chambre. Celle qu’il venait de tirer, rouge comme un pétard de 
fête nationale, s’éjecta et tomba sur le sol sablonneux. Elle avait 
une douille de cuivre qui renvoya le soleil en brefs éclats de lu- 
mière aveuglante. 

« Vous auriez pu le tuer, » observa Brown. Il avait vainement 
cherché à ravaler cette protestation. 

Prescott était vexé d’avoir manqué son homme. « Délit de fuite 
devant un représentant de la loi après violation de propriété pri- 
vée dans un but délictueux, » énonça-t-il. « J’avais le droit de 
faire feu. » | 

« Alors, pourquoi ne pas tout simplement arrêter ces garçons 
en ville ? Bon Dieu, vous ne les voyez donc pas mendier dans les 
rues ? Ils achètent même du yaourt, et autres saloperies de ce 
genre. » Brown n’avait jamais mis les pieds à l’église depuis son 
enfance, mais il retrouva l’écho fantomatique d’une citation tout 
au fond de sa mémoire : « Comme contre un brigand, vous êtes 
sortis avec des glaives et des bâtons pour me prendre. Chaque 
jour j'étais assis dans le temple où j'enseignais, et vous ne m'avez 
pas arrêté » (1). Il n’aurait pu comprendre ce passage quand il 
l'avait entendu la première fois. 

« Les plus mauvais se gardent bien de mendier, » grommela 
Prescott, exprimant une opinion courante que Brown connaissait 
déjà. « Ils se cachent ici, dans les vignes. Votre fameux type, ce 
Tarzan, dites-moi un peu si vous le voyez jamais en ville ? » 

« Mais, bon sang, je vous répète que c’est un mythe, » insista le 
journaliste en désespoir de cause. Tous les jeunes. Au fait, com- 
ment fallait-il les appeler ? Très peu parmi eux étaient de vérita- 


(1) Saint Matthieu (XX VI, 3) 
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bles hippies, mais Brown finissait par se rendre compte que les 
vrais hippies se faisaient rares. Tous ces jeunes qui avaient traîné 
leurs pas jusque dans la région vinicole au moment où ses pre- 
miers articles suscitaient l’intérêt général, considéraient 
« l’homme-singe » comme leur chef, ou du moins comme leur 
idéal. Et ils avaient eu la mauvaise idée d’en parler à la police et 
à la presse. Un petit nombre seulement prétendaient l’avoir vu, 
mais tous l’appelaient « Tarzan » ou « Simba » (car il y avait un 
engouement pour le swahili). Il avait été signalé à plusieurs repri- 
ses par des non-hippies, et une fois même accusé de viol qualifié. 

« Les bonnes gens du coin ne l’entendent pas comme vous, » 
disait Prescott. Il ne regardait plus Brown mais suivait à pas cir- 
conspects l’interminable couloir filant entre les vignes. D’une 
main il tenait le walkie-talkie collé à son oreille, tandis que le fu- 
sil reposait dans la saignée de son bras libre, la crosse contre la 
hanche. « Possible que ces dingues se contentaient de leurs fu- 
misteries, mais c’est bien fini. Les gens en ont ras le bol. Vous 
croyez que vous allez me mettre au pilori dans votre canard si je 
descends un de ces farfelus ? Voyez plutôt le courrier des lec- 
teurs, et vos propres éditoriaux. » 


«Ils ne font pas grand mal. Ils dorment ici sur le sable, bavar- 
dent à longueur de temps et mangent un peu de raisin. Moins que 
les oiseaux, certes. Où est le crime ? » 


« Essayez toujours de dire ça aux vignerons. Ils vous... » Pres- 
cott s’interrompit net, le buste figé. Il écoutait son walkie-talkie. 
« Ça y est ! L’hélico en a repéré un. Allons-y ! » 

Il filait déjà, sautillant maladroitement sur le sol inégal, avant 
même due Brown ait eu le réflexe de bouger. Puis il fit un brus- 
que crochet, plongeant à travers une brèche dans le mur de treil- 
les, à peu près comme le garçon sur lequel il avait tiré quelques 
minutes plus tôt. Redoutant de manquer le fort de l’action, 
Brown fut obligé de foncer à perdre haleine pour ne pas le perdre 
de vue. Des cris éloignés retentirent, poussés par d’autres ad- 
joints du shérif qui progressaient invisibles dans les couloirs voi- 
sins. Comme suite probable à ses appels radio, Prescott passa 
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une nouvelle fois à travers les vignes, talonné désormais par 
Brown qui l’avait rattrapé. 

Droit devant eux, une silhouette échevelée détalait. Prescott fit 
halte, leva son fusil, puis le rabaissa et reprit la poursuite. L’héli- 
coptère qui était maintenant très bas au-dessus de leurs têtes fai- 
sait un bruit de machine à laver. Le déplacement d’air fouettait 
les feuilles comme l’eût fait un ouragan, et soulevait un nuage de 
poussière suffocante. 

Brown identifia l’objet de la poursuite. Une femme. Une fille 
toute jeune affublée d’une robe aux couleurs criardes. Elle es- 
sayait de se glisser à travers les tiges. Derrière elle, il entrevit la 
tenue bleue de l’adjoint qui avait barré la route à la fuyarde. 
Prescott hurla quelque chose et tira en l’air. 

La fille s’arrêta. Elle fit volte-face, bras ballants, regardant 
ceux qui la coursaient. Des larmes traçaient des rigoles plus clai- 
res dans la poussière que l’hélico lui avait collée au visage. 
« Stop ! Les bras levés ! » Elle obtempéra, d’un mouvement lent. 

C’est moi qui l’ai amenée là, songea Brown. Elle a lu mes arti- 
cles. Elle s’imaginait que les vignes seraient un nouveau lieu de 
rigolade. Il lui semblait que cette fille était sa propre sœur et qu’il 
ne pouvait rien pour elle. Elle avait des yeux pervenche, de‘ lon- 
gues jambes de poulain échappé. Des jambes brunies, cuites par 
le soleil. Comme sa figure, d’ailleurs. Et comme ses cheveux châ- 
tain. 

L’autre adjoint la rejoignit à son tour, rouge d’avoir couru et 
soufflant pire qu’un phoque. « Parfait, » approuva Prescott. Puis, 
d’un ton sec : « Votre nom ? » 

« Jane, » répondit la fille. Elle prenait une attitude crâne, mais 
les larmes coulaient toujours sur ses joues. 

« Et d’où venez-vous, Jane ? » 

« D’Oz. » 

« N’essayez pas ce genre de blague avec moi. » Prescott se rap- 
procha d’elle. « Allons, d’où venez-vous ? » Il avait fixé le walkie- 
talkie à sa ceinture. Le fusil posé dans la saignée du bras, il ap- 
puyait un crayon sur son carnet. 

«Je viens de Tarzana. » 
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«Ça fait partie de Los Angeles, hein ? » Il l’observa avec 
méfiance. « Je croyais que le coin avait changé de nom. » 

« Si vous le dites. » 

Un troisième adjoint arriva, surgissant d’entre les treilles. Il 
lorgna la fille comme une bête curieuse. « Voudrait mieux l’em- 
mener, Prescott. Le shérif veut la voir. » Brown prit la photo des 
trois hommes encadrant leur proie, et l’éclair du magnésium se 
vit à peine dans le plein soleil. Le journaliste fermant la marche, 
ils rebroussèrent chemin en direction de la route. Leurs pas fai- 
saient crisser le sable sec. La fille allait droite comme un jeune 
palmier, flanquée de Prescott et de l’autre adjoint. 

Trente ou quarante mètres plus loin, Brown s’arrêta pour fixer 
une nouvelle lampe-flash sur son appareil. Culough réclamerait 
évidemment une photo du shérif à côté de la fille. 

Dix doigts musclés meurtrirent son nez, ses lèvres qu’ils écra- 
sérent contre les parties osseuses de son visage, sans que leur 
prise se relâchât une seconde. Brown tendit les bras, abandon- 
nant l’appareil photo qui vola à distance, tandis qu’on le tirait en 
arrière dans l’enchevêtrement des feuilles. Puis il se trouva cou- 
ché brutalement sur le sable, à plat dos, ses yeux hagards fixant 
une face brûlée par le soleil, qu’encadraient des cheveux hirsutes. 

« Si tu cries, je te casse les reins. » 

« Je n’appellerai pas. » Le sang coulant de ses lèvres emplissait 
sa bouche d’un goût salé, mais Brown réussit à détendre ses mus- 
cles et à demeurer couché sur le dos. N’ayant pour vêtement 
qu’un maillot semé de taches de léopard, l’adversaire le dominait 
de toute sa taille. Son encolure pouvait se comparer au bouclier 
d’un bull-dozer, et ses biceps valaient en grosseur les cuisses du 
journaliste. Sans crier gare, il se pencha à nouveau et glissa les 
mains sous la veste de Brown, dont il tâta la poitrine et les aissel- 
les. « Je n’ai pas d’arme, » déclara Brown. « Je suis reporter. 
Vous pouvez me croire. » 

Le jeune colosse eut un imperceptible mouvement de tête en 
direction du passage pris par les adjoints du shérif. « Je vais les 
attaquer. Tu veux retourner avec eux ?» 

« Avec eux ? » Brown fit signe que non. « Je viens simplement 
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pour être témoin, Tarzan, et pour écrire ce que j'aurai vu. » 

Le visage hâlé demeura impassible, mais Brown sentit quil 
avait marqué un point, même si ce point ne valait pas grand- 
chose. Un hercule de plage ? Un catcheur ? Un garçon qui avait 
trainé ses savates dans les vignes en quête d’une idole, et qui 
s’était trouvé pris au jeu ? 

Tandis que Brown crachaïit rouge, le géant tourna les talons et 
fila entre les deux rangées de treilles, faisant halte seulement 
pour épier le passage que suivaient maintenant les adjoints. Puis 
il s’arrêta. Brown, qui s’était relevé, put le rattraper. A travers 
l'écran végétal, il percevait un murmure assourdi de voix mascu- 
lines. 

Alors, le géant se rua entre les vignes. 

Quand Brown eut réussi à l’imiter, le groupe était déjà épar- 
pillé, comme des bestiaux surpris par un tigre. L’un des adjoints, 
et non des moindres au point de vue stature, fut littéralement ba- 
layé. Tel fut l’impact du coup encaissé que ses pieds battirent 
l’air, et que le sol trembla quand il retomba. 

Après quoi, le fusil de Prescott décrivit une trajectoire fulgu- 
rante d’arrière en avant, et la crosse s’abattit sur le crâne du 
géant. Une deuxième fois. et elle se fendit net. Brown courut 
chercher son appareil photo. 

Quand il revint, Prescott passait les menottes aux énormes 
poignets de l’homme inconscient. L’adjoint qui avait si bien volé 
dans le décor quelques minutes plus tôt était tassé sur lui-même 
et poussait des gémissements, tandis que le troisième représen- 
tant de la loi cherchait à lui restaurer la ligne du menton. « A 
votre place, je n’y toucherais pas, » conseilla Brown. « Sa mà- 
choire est brisée. Où est la fille ? » 

« Elle nous a brûlé la politesse. » Prescott se redressa dès que 
les menottes eurent emprisonné avec un déclic les poignets du 
prisonnier. « Vous croyez sans doute au Père Noël ? Mais nous 
tenons ce malabar. A lui seul, il vaut tout le lot. » Il considéra un 
moment l’adjoint mal en point, puis hocha la tête pour marquer 
son accord avec le diagnostic de Brown. « En voilà un hors servi- 
ce. » Il continua, à l’adresse de son collègue : « Aide-le à ga- 
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gner la voiture, et on le transportera à l’hôpital. Moi, je reste ici 
avec le type. J’attends qu’il puisse marcher, ou que tu me fasses 
envoyer quelqu’un d’autre. » 

Brown donna un coup de main pour remettre sur pied l’adjoint 
à la mâchoire brisée. « Voulez-vous partir avec eux ? » proposa 
Prescott. 

Il fit signe que non, montrant le géant inanimé. « C’est ici 
qu’est l’histoire. Je reste. » Les deux adjoints partirent. 

Il y eut un silence, puis Prescott demanda : « Au fait, où étiez- 
vous quand ça s’est mis à chauffer ? » 

« Un peu en arrière, » marmotta Brown sans préciser. L’émo- 
tion générale calmée, il ressentait à nouveau l’effet de la cani- 
cule. Même dans cet air sec, sa chemise était trempée de sueur. Il 
s’éventa à l’aide de son chapeau, et les deux hommes restèrent 
quelques minutes sans parler. On n’entendait plus le ronronne- 
ment de l’hélicoptère. 

Prescott ramassa son fusil, ôta le sable qui y adhérait, puis le 
laissa retomber sur le sol. En plus de la crosse fendue, le canon 
faisait un angle d’au moins quinze degrés avec la normale. « Eh 
bien, vous pourrez mettre dans votre histoire que ce dingue m’a 
bousillé un Winchester comme on en trouve peu. » 

Brown ne répondit pas. Il observait le prisonnier, dont les 
yeux laissaient voir maintenant, au bas des paupières, une mince 
fente de pensée consciente. Ses bras n’avaient pas bougé, mais 
leurs muscles étaient noués par l’effort. 

Brown détourna son regard, faisant semblant de scruter le ciel 
pour y chercher l’hélicoptère. Il espérait que Prescott se laisse- 
rait prendre à la ruse en suivant cette direction erronée. 

La chaîne d’acier des menottes cassa net. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Tarzan of the grapes. 
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« Où vat-il chercher tout ce 
méli-mélo ? » demande la machine 
ktistèque, page 86. « Ça ne se 
trouve ni dans son précis officiel 
ni dans l'autre. Ça ne se trouvait 
nulle part jusqu'au moment où ça 
s'est trouvé dans sa bouche. » Ques- 
tion et réflexion qui pourraient par- 
faitement s'appliquer à l'Autobiogra- 
phie d'une machine ktistèque et, 
d'ailleurs, à tout ce qu'écrit l'in- 
croyable Raphaël Aloysius Lafferty. 
Il serait ainsi très facile de rédiger 
un compte rendu ou une analyse 
de ce livre avec des phrases prises 
uniquement dans son propre texte. 
Ce serait Un jeu un peu vain mais 
très excitant. 

On connaissait déjà Epikt (ou 
Epiktistès), ainsi que ses mentors 
ou créateurs ou Dieu sait quoi, 
Grégory Smirnov, Valérie Mok et 
tous les membres de l’Institut (de 
la Science impure), installé si j'ai 
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bien compris dans une ancienne 
porcherie (à moins que ce ne soit 
qu'une façon de parler). On les 
avait vus à l'œuvre dans une nou- 
velle assez géniale, Comment refaire 
Charlemagne (Galaxie n° 100). Per- 
suadé qu'un peu de foofing mental 
n'était pas inutile avant de plonger 
dans le torrent de deux cent cin- 
quante pages secrété et éructé cette 
fois par le fabuleux porc-Epikt 
(Aloysius, je le jure, n'aurait pas 
désavoué celle-là !), j'ai donc relu 
l'affaire Charlemagne et aussi L'hom- 
me-tout-à-la-fois (Galaxie n° 84). 
Repères utiles. 

Et puis je suis entré dans la por- 
cherie. Autant dire tout de suite 
que je ne sais pas si je réussirai 
à en sortir un jour. La porcherie 
en question, la machine ktistèque 
et l'esprit de R.A. Lafferty forment 
un labyrinthe auprès duquel celui 
de Lemnos ressemble à un jardin 
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d'enfants. « Les pinsons des neiges 
gloussent comme des poules » 
(p. 181). Quel rapport ? « Cer- 
velle de sapajou » (p. 143), c'est 
que vous n'avez rien compris à 
l'essence spéciale du labyrinthe ! 
« Nous saurons tout sur les Vikings 
de Ganymède, qui vécurent avant 
Ur et après Leif Ericson » (p. 49). 
En fait, nous saurons tout sur tout. 
Et même sur n'importe quoi. « Gré- 
gory me donna la chèvre, juste à 
temps, et je la mis dans la région 
que j'appelle mon champ de trèfle » 
(p. 73). C'est que (dit la machine) 
« mon architecture n'avait pas été 
conventionnelle ni industrielle. Elle 
obéissait à un naturel plus sophisti- 
qué, et dans plusieurs endroits je 
ressemble plus à un paysage qu'à 
une construction. » Et quand on 
s'est un peu promené dans ce pay- 
sage, on ne peut plus avoir que 
mépris et dégoût pour les machines 
classiques, pleines de fils, de tran- 
sistors, de circuits électroniques et 
autres vieilleries tout juste capables 
d'exalter de petites gens comme 
Albert Ducrocq. 


J'ai toujours été persuadé qu'on 
n'écrivait en fin de compte que 
sur soi-même, sur sa vie et son 
temps, d'une façon plus ou moins 
déguisée. R.A. Lafferty, lui, se met 
sur le devant de la scène presque 
sans masque. C'est aussi bien. Il 
n'hésite jamais à donner son pré- 
nom préféré à l'un de ses héros : 
ici, Aloysius Shiplap, et à en faire 
son porte-drapeau et son porte- 
parole. « Le plus grand soin est 
un ingrédient qui sera ajouté après 
les autres, » dit Aloysius page 16. 
« On doit toujours l'incorporer en 
dernier. Spat! Spat! Ce n'est pas 
à moi qu'il faut dire cela! Je suis 
l'inventeur du cellogel. Je n'ai ja- 
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mais entendu parler de précautions. 
Absolument jamais. Spat ! Spat ! » 
Aucun doute : Epikt, c'est Lafferty. 
« Le fantasme d'enfance d'Aloysius 
était qu'il n'était pas humain, qu'il 
était une machine » (p. 145). Non, 
Raphaël Alyosius ne prend aucune 
précaution pour nous jeter à la 
figure sa démentielle autobiographie 
de Lafferty, l'homme-tout-à4a-fois. 
Spat ! Sapt ! Il raconte tout et 
n'importe quoi à la fois. Le plus 
grand soin sera ajouté à la fin, s'il 
reste un peu de place. Spat ! Spat ! 
Roustahop ! Nous sommes tous des 
éléments déconnectés de l'homme- 
tout-à-la-fois, des débris de Lafferty, 
qui a dû exploser dans un proche 
futur après s'être changé en super- 
nova (au littératron, bien sûr: à 
bon entendeur, salut !). 


Tout à coup, la réflexion s'élève, 
les trouvailles fusent, étonnantes de 
justesse et d'acuité: toute la page 
97, dans laquelle la machine parle 
avec tendresse de ses frères hu- 
mains. Ou, par exemple, cette ques- 
tion, page 131 : « Pourquoi est-ce 
que les gens ne se font pas piétiner 
dans la rue ? Comment puis-je les 
aimer si ce ne sont ni des victimes 
ni des assaillants ? » Née du lan- 
gage, l’allégorie explose soudain en 
images poétiques page 99, les 
mystérieux ballons d'enfants et, 
page 102, l'indescriptible panda qui 
tient les ballons. « Pourquoi le 
panda tenait-il tous ces ballons ? 
C'était une impossibilité, mais c'était 
un fait. » Parfois, le débat devient 
un peu obscur (mais avez-vous vu 
un labyrinthe sans quelques recoins 
d'ombre ?). « Comment expliquez- 
vous, alors, que le génie se trouve 
dans la queue et pas dans le 
chien ? » (p. 118). J'ai vu beau- 
coup de chiens qui avaient, à leur 
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façon, du génie — et pas dans la 
queue. Il doit s'agir d'une expé- 
rience très personnelle de Lafferty, 
qui a parfaitement le droit d'en faire 
état dans son autobiographie. On 
ne saura jamais la vérité. Et puis : 
« Le directeur, Grégory Smirnov, 
était en train de rédiger d'allègres 
choses en grec » Si ce n'est en 
hébreu ! Le doute s'insinue : « Suis- 
je moi-même un Ktistèque universel- 
lement valable, ou seulement une 
machine limitée de concept ? » 
(p. 163). 


Le sujet de ce roman (qui est 
à la fois plus et moins qu'un ro- 
man) ne se distingue pas nettement 
du langage de Lafferty, et le lan- 
gage de Lafferty c'est Lafferty. Avec 
les mots, sans grand recours aux 
néologismes, Lafferty crée un univers 
parallèle, ou plutôt un univers trans- 
verse, qui croise et recroise celui 
du lecteur (« Chaque individu vit 
en quelque sorte dans un univers 
de sa propre création » : Philip K. 
Dick), tantôt plus réel, tantôt moins, 
tantôt proche et tantôt lointain. En 
tout cas, une des créations les plus 
étonnantes de la science-fiction mo- 
derne.. On se demande quelquefois 
en écoutant la machine et ses 
complices (ou plutôt leurs doubles, 
en train de batifoler dans le champ 
de trèfle d'Epikt!) mais, bon 
Dieu, de quoi diable parlent-ils 
donc ? Et on éprouve, comme dans 
un bon space-opera, ou n'importe 
quel bon roman de SF, ce sentiment 
d'inquiétante étrangeté (cf. Boris 
Eizykman Science-fiction et capi- 
talisme, p. 43) qui est un des plus 
vieux ressorts du fantastique aussi 
bien que de la science-fiction, de 
Lovecraft à Philip K. Dick, par 
exemple. 

D'autre part, je tiens le fantasti- 
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que psychologique pour l'un des 
composants les plus intéressants de 
la nouvelle science-fiction. Ce fan- 
tastique psychologique que l'on re- 
trouve dans des livres aussi diffé- 
rents que — pour prendre des titres 
récents — Les clans de la lune 
alphane de Philip K. Dick, L'autre 
présent de Bob Shaw ou Rêve de 
fer de Norman Spinrad. Dans l'Auto- 
biographie d'une machine ktistèque, 
il transparaît presque à chaque 
phrase « Mais où est le géant 
dont le nom signifie : « Je veille » 
ou : « Je surveille » ? Pourquoi 
ne veille-t-il pas du haut de ses 
remparts ? » Ou (entre cent) 
« Le panda et l'enfant-Glasser sont 
partis en fumée depuis longtemps, 
et tout ce qui nous reste d'eux c'est 
cette image dans la portion d'en- 
fance du précis de Glasser » 
(p. 102). 

Après deux romans sur le langage, 
tous eux dans la collection « Dimen- 
sions », Babel 17 de Samuel Delany 
et L'enchâässement de lan Watson, 
voici un livre par (et dans) le lan- 
gage. Avec quelque chose en plus : 
le coefficient Aloysius ! 

Chaque chapitre (mais à quoi sert 
le découpage, sinon à rassurer le 
lecteur ?) s'ouvre sur deux vers 
qui valent un long poème : 


« Aloys de la Passe, personnage- 


[tampon 
« 11 doutait du fleuve mais croyait 
[au pont. » 


(Saluons le traducteur, Guy Aba- 
dia : Epikt délire en français comme 
s'il n'avait fait que ça toute sa vie !) 

Quelques vers évoquent — et se 
veulent peut-être — une parodie 
de Nostradamus. Ce ne sont pas les 
meilleurs. Et il y a ce joyau (cha- 
pitre treize et dernier) : 

« Avec trois fiascos et un champ 
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[à sarcler 
« Oh ! verse une larme salée 

[pour une machine esseulée. » 

Vous dites ? L'intrigue ? Ce qui 
se passe dans cette histoire ? His- 
toire ? J'avais oublié. Bon, je vais 
esayer de résumer ça en 254 pages. 
D'abord, la machine est construite 
dans la porcherie, « en vitesse, 
avec des bouts de ficelle » (p. 95), 
dans le but de « classer, guider, 
illuminer, inventer, apparenter, ins- 
pirer, résoudre, insuffler l'humanité. 
Découvrir l'équilibre adéquat entre 
le défi stimulant et le plaisir par- 
ticipant. Améliorer.  Transcender. 
Adorer, muer. Servir. Construire de 
nouvelles avenues d'amour. Surmon- 
ter. Arriver. (..) Et un addenda 
de la part de Valérie Mok : Tout 
ça ne nous empêchera pas de bien 
rigoler en le faisant, Epikt. » Tout 
ça ne nous a pas empêchés de bien 
rigoler en le lisant, Aloysius. Je 
renonce. Deux cent cinquante-quatre 
pages, c'est la longueur du livre, et 
il m'en faudrait le double pour ra- 
conter le quart de ce qui se passe 
(ou ne se passe pas) dans l’Auto- 
biographie. Disons que la machine 
ktistèque fait de son mieux pour 
réaliser cet ambitieux programme 
et qu'incidemment elle est violée 
par son constructeur, assiste encore 
impuissante au dépeçage d'un trou- 
peau de chèvres par une horde de 
tigres bizarres, flirte avec Valérie, 


se dispute avec Gaëtan Balbo, réflé- 
chit sur la triste condition des ma- 
chines ktistèques, capte le « précis » 
des gens, c'est-à-dire assimile leur 
esprit, y compris le vôtre et le 
mien, puis celui des animaux, des 
plantes, des choses (« Je veux (..) 
devenir tout », p. 107), se balade 
un peu, sous la forme d'un prolon- 
gement mobile (c'est ainsi qu'elle 
rencontrera Lafferty et lui remettra 
son manuscrit, Galouye ne lui ayant 
pas plu !), gagne de l'argent plus 
ou moins honnêtement, croise une 
motte (2?) qui l'accompagne un 
bout de chemin et lui fait un brin 
de conversation, se déguise en fusée, 
se bat avec le Serpent Je ne crois 
pas avoir le droit de divulguer la 
suite ! 

Versons une larme 
très important, le sel. 

« Analyset-on le sel de l'océan 
quand ses flots se déchaînent, pour 
voir si ce sel est fou ou raisonna- 
ble ? » (p. 83). Et page 89 
« Comment ferons-nous pour le sel 
quand ce petit moulin à sel nous 
aura quittés pour toujours ? » Les 
œuvres de Lafferty sont le sel de 
la science-fiction. Celle-ci risque de 
nous paraître un peu fade quand 
celui-là nous aura quittés, d'ici un 
siècle ou deux. 

Il reste que le lecteur ne vit pas 
seulement de sel. 


salée. C'est 


Michel JEURY 


AUTOBIOGRAPHIE D'UNE MACHINE KTISTEQUE (Arrive at Easterwine) 
par R.A. Lafferty : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ». 


Ce livre constitue assurément une 
contribution non négligeable aux 
études rousselliennes.… Les spécula- 
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L'ENCHASSEMENT 
par Ian Watson 


tions patientes et assidues de Jean 
Ferry y trouvent un prolongement 
qu'on pourrait croire, à première 
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— et courte — vue, inattendu : en 
fait, il n'en est rien. La science- 
fiction, à sa manière, se doit d'in- 
vestir tous les domaines de la re- 
cherche, dans la forme tout autant 
que dans le fond. Elle a montré 
par le passé que la dialectique du 
Nouveau Roman (ou ce qu'on a 
coutume de désigner sous ce nom) 
pouvait interférer, ou plutôt se 
conjuguer brillamment avec elle. 
Claude Ollier, avec Enigma et La 
vie sur Epsilon a tissé d’admirables 
tapisseries, sans doute un peu ge- 
lées, en tout cas fascinantes, pro- 
posant une « théorie de l'espace 
fictionnel » qui n'est pas éloignée, 
structurellement parlant, de l’uni- 
vers de Philip K. Dick, par exem- 
ple… Mais je crois qu'un impact 
plus grand est offert aux œuvres 
qui s’approprient par le fond, et 
non plus dans la forme, les théories 
littéraires les plus avancées. Le pro- 
cédé roussellien, on le sait, reste 
une énigme à peu près complète 
pour ce qui concerne sa raison pro- 
fonde. C'est une planète incongrue 
dans l'espace des systèmes de réfé- 
rences littéraires. Et c'est pour cette 
raison qu'il fascine tant de jeunes 
auteurs. lan Watson est au nombre 
de ceux-ci. 

Agé de trente ans, Watson a pu- 
blié quelques articles et des nou- 
velles dans New Worlds. L'Enchâs- 
sement est son premier roman. Le 
titre de ce livre peut sembler her- 
métique — en fait, il dit tout: ce 
mot bizarre appartient au vocabu- 
laire de l'analyse du récit. On l'em- 
ploie notamment pour désigner le 
caractère syntaxique singulier du 
procédé poétique de Raymond Rous- 
sel dans Nouvelles Impressions 
d'Afrique. La succession, par enchâs- 
sement, des éléments du texte 
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n'obéit plus aux lois de compré- 
hension immédiate qu'exige le dé- 
roulement du temps mental et qui 
permet un décodage facile dudit 
texte. Il faut briser la superposition 
de parenthèses, rétablir un ordre 
prosaïque du discours, pour saisir 
mentalement le sens du texte. Il 
apparaît donc (et cela, Roussel 
n'était pas sans le savoir !) qu'il 
n'existe pas actuellement de lecteur 
véritable d'un tel texte, le seul 
décryptage possible ne pouvant se 
faire que par l'intermédiaire d'une 
« machine à lire » dont Jean Ferry. 
a d’ailleurs proposé le plan dans 
une de ses études. Watson, en quel- 
que sorte, postule dans le roman 
qu'il écrit, en référence constante 
à l'univers roussellien, l'existence de 
lecteurs potentiels, sous différentes 
formes — et ce sont ces « formes », 
précisément, qui vont constituer la 
matière de son livre. 

L'auteur imagine une expérience 
collective menée dans un centre 
neuro-psychiatrique anglais, par un 
groupe de chercheurs et plus parti- 
culièrement un linguiste, fanatique 
de Roussel Celui-ci, Chris Sole, a 
mis au point un langage enchâssé 
qu'il entreprend d‘inculquer à des 
enfants en bas âge parfaitement iso- 
lés du monde extérieur. Un autre 
personnage, Pierre Darriand, ami de 
Sole, mène en Amazonie une autre 
expérience, tout aussi curieuse : il 
partage la vie d'une tribu qu'un 
projet de barrage américano-brési- 
lien menace de disparition par im- 
mersion… Avec l'aide de son confi- 
dent Kayapi, il s'initie au langage 
initiatique Xemahoa, qui n'est autre 
qu'un discours enchâssé, à la fois 
cause et conséquence de la philo- 
sophie naturelle, « marginale », de 
ces Indiens et, bien sûr, de leur 
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conception de l'espace et du temps. 
En troisième lieu, nous assistons à 
l'atterrissage, en plein désert amé- 
ricain, d'un navire spatial des 
Sp'thras, qui, portés par les « va- 
gues cosmiques », mènent d’une pla- 
nète à l’autre une vaste (en)quête 
linguistique. Leur propre langage, 
qui obéit lui aussi au procédé de 
l'enchâssement, cherche à se conju- 
guer à d'autres modes d'expression, 
et, par là, ce peuple tente de re- 
nouer avec un passé auquel il voue 
une étrange nostalgie. Des pourpar- 
lers s'engagent entre un aréopage 
terrien et Ph'théri, le porte-parole. 
Celui-ci avoue la raison profonde 
de sa mission chaque peuple de 
l'espace possède, à l'intérieur des 
limites de son langage, une Réalité. 
On est ainsi confronté à « la Leur- 
Réaiité, la Nôtre-Réalité, la Vôtre- 
Réalité ; tous ces concepts mentaux 
fondés sur l'environnement au sein 
duquel s'est déroulée l'évolution, 
présentent tous de légères différen- 
ces, mais sont partie intégrante de 
la Cette-Réalité, ou totalité exhaus- 
tive de l'univers présent. » Et c'est 
l’Autre-Réalité, celle qui leur est 
transcendante, que recherchent de 
façon désespérée les Sp'thras. « H 
y a, dit Ph'théri, tant de façons 
d'envisager la Cette-Réalité, et de 
tant de points de vue; ce sont ces 
points de vue qui sont l'objet de 
notre négoce. (.….) Notre intention 
est de rassembler tous ces points 
de vue pour nous faire une image 
exhaustive de la Cette-Réalité. De 
cette connaissance, nous déduirons 
les modes d'être qui lui sont exté- 
rieurs, nous pourrons appréhender 
l’Autre-Réalité, communiquer avec 
elle, nous assurer une prise sur 
elle! » Cette belle allégorie n'évo- 
que-t-elle pas des réalités littéraires ? 
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Ph'théri propose donc aux Terriens, 
en échange des coordonnées de la 
plus proche planète habitable, d'em- 
porter six cerveaux terriens qu'il 
pourra soumettre à l'expérience de 
la Réalité. Sole participe à cette 
conférence : c'est lui qui prend très 
vite la direction des négociations. 
Il propose de fournir aux Sp'thras 
l'unité cervicale Xemahoa « isolée » 
par Pierre Darrand. Une petite expé- 
dition commandée par le jeune lin- 
guiste s'en va donc retrouver l'eth- 
nologue. Celui-ci, précisément, par- 
ticipe à l'expérience suprême, en 
compagnie des membres initiés de 
la tribu Xemahoa : les préparatifs 
de la naissance du « bébé de la 
drogue >», fils du sorcier, conçu 
sous l'influence du champignon 
maka-i. C'est l'épreuve de force. En 
même temps, au centre de Haddon, 
l'un des « élèves » de Sole opère 
une sorte de crise de rejet : son 
cerveau, programmé pour l'enchäs- 
sement, inapte à broder celui-ci sur 
sa trame naturelle d'acquisition lin- 
guistique, entre en révolte. Est-ce 
la preuve de l'échec des expériences 
de Chris Sole ? A partir de ce mo- 
ment, l'espèce de progression rigou- 
reuse et infaillible du récit et de 
ses données, en leurs judicieux en- 
trelacs, va battre de l'aile; la mé- 
canique s'enraye, se détraque, en 
même temps que s'efface peu à peu 
l'approche d'un dénouement classi- 
que, sécurisant.… Watson, comme 
par jeu, commence à poser d'insi- 
dieuses questions auxquelles il ne 
répondra pas. Le bébé de la drogue 
naîtra, monstrueux. Puis mourra. 
Autre échec flagrant ? Roussel au- 
rait-il seulement rêvé ? Par dépit, 
ou sous l'effet d’un subit effet d'af- 
folement, les autorités terriennes 
décident de sacrifier le vaisseau 
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sp'thra… Mais n'était-il pas déjà 
trop tard ? Sole et Darriand ren- 
trent en Angleterre. Et le linguiste 
est pris d’un vertige « Jamais, 
marchant sous le blanc cassé du 
ciel, il n'avait ressenti avec une 
acuité et une tension semblables 
l'impression d'avoir pris place dans 
un absurde accident statistique, 
comme s'il était cerné par les fan- 
tômes des milliards de futurs qu'il 
aurait pu vivre, mais n'avait jamais 
vécus, d'autres Soles qui auraient 
pu naître sans avoir jamais vu le 
jour, et dont l'exclusion mettait 
entre parenthèses sa propre vie au 
point qu'elle en paraissait irréelle : 
une vie vécue entre parenthèses. 
(.….) Le bleu du ciel à travers les 
branches décharnées était le vitrail 
d'une cathédrale, l'éventail de plu- 
mes qu'un paon aurait déployé pour 
courtiser le néant. » On assiste là 
à une sorte de mise en abîme cos- 
mique du projet de l'auteur, en 
référence au propre projet roussel- 
lien, plus obscur mais tout aussi 
insensé. En outre, le style poétique, 
singulier, de lan Watson, remarqua- 


L'ENCHASSEMENT (The embedding) par lan Watson : 


« Dimensions ». 


.de Didier Pemerle, 


blement restitué par la traduction 
dans ses har- 
diesses métaphoriques et ses espiè- 
gleries de tournures, concrétise l'au- 
dace de ce jeu qui se joue dans le 
livre. On pourrait dire, à l'issue 
de cette fantastique tentative d'ap- 
proche concrète de l'univers de 
Raymond Roussel, de sa cosmogonie, 
que le récit qui nous est proposé 
ne pouvait être mieux mené, mieux 
mis en jeu, pour produire cette 
impression inouie de vérité là où 
il n'y avait encore que des abysses 
de rêves. lan Watson est un lec- 
teur exemplaire de l'Œuvre Roussel- 
lienne et le prolongement qu'il lui 
donne en opérant de subtils glisse- 
ments de la forme au fond incite 
à croire qu'il ne s'agit là que d'un 
début : Watson, ou d'autres, pour- 
ront bientôt donner des prolonge- 
ments nouveaux à cette première 
expérience. Nous ne faisons qu'en- 
trer dans les Années Roussel. lan 
Watson est un initiateur — il a 
l'étoile au front ! 


François RIVIERE 


Calmann-Lévy, 


Planchat republie avec un titre 
accrocheur les principales nouvelles 
tirées des cinq premiers numéros 
de son fanzine, L'Aube Enclavée. 
On peut se demander quels impé- 
ratifs commerciaux ont déterminé 
une telle reprise, un peu inutile, vu 
le nombre d'inédits qui mériteraient 


DERRIERE LE NEANT 
anthologie réunie 
par Henry-Luc Planchat 


une première publication en fran- 
çais… Mais Planchat fait beaucoup 
pour la SF la plus moderne, on ne 
peut alors légitimement pas lui en 
vouloir longtemps. 

Avec, par ordre 
scène : 

Le temps, la mort, l'identité de 


d'entrée en 


146 


Revue des livres 


Moorcock. Fin du monde sur fond 
de poésie cosmique. C'est l'opti- 
misme mystique de Moorcock, avec 
un goût de démission au fond de 
la gorge : nous sommes immortels 
à travers les âges et les planètes, 
ça rassure pour le futur, mais ICI 
et MAINTENANT ? Pascal dissimulé 
dans l'ombre de Moorcock nous dé- 
clare : « C'est pas gai ici, les co- 
pains, mais on se rattrapera dans 
l'éternité ! » La « vie future » 
n'est que trop souvent l'occasion de 
se détourner du présent. De là sans 
doute une vision de l'histoire assez 
décevante au moment où Blish 
nous plonge dans le cauchemar d'un 
cataclysme écologique (Nous mour- 
rons nus, Fiction spécial 13, un des 
textes essentiels de ces dernières 
années) et Brunner dans un monde- 
Zanzibar, Moorcock piétine avec une 
fin du monde à la Rosny, aux causes 
naturelles. Mieux : la technologie 
a tout fait pour empêcher ce cata- 
clysme, qu'elle en soit profondément 
remerciée. la science au service 
de l'humanité souffrante, avec ses 
centrales nucléaires à droite, ses 
boues rouges à gauche, ses bombes 
atomiques en dessus, et son DDT 


en dessous. Pendant ce temps les - 


écrivains lucides montrent la science 
comme cause principale des cata- 
clysmes futurs. 

Voyage d'Ursula K. Le Guin. His- 
toire très honnête sur un-type-qui- 
ne-se-laisse-pas-avoir par cette saleté 
de drogue ! Voilà une leçon de 
morale assenée à coups de clichés 
plus bêtes les uns que les autres, 
la drogue est un poison qui viole 
l'individu et les drogués sont des 
pouilleux. La New Thing des petits 
buvards rongée de l'intérieur par 
l'ordre moral. Le Guin ironise à bon 
compte sur ceux qui font du LSD 
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une expérience mystique. Je crois 
en effet qu'il y a d'autres voies 
moins mécaniques — ou plus éco- 
logiques — pour s'illuminer, mais 
faut-il pour autant écraser Timothy 
Leary, Huxley, Rimbaud, Michaux et 
autres ? Jetez-vous plutôt sur le n° 
29 (février 74) de la revue Actuel, 
consacré: à l'herbe. C'est plus objec- 
tif. À part ça, ce texte est d’une 
attachante beauté, dramatique his- 
toire d'amour brisé par la folie. 
Sans mélodramatiser, Le Guin nous 
remue, avec à son actif le grand 
souffle de la nature vierge qui balaie 
la pollution de la Ville... 

Dis au revoir au vent de J.G. 
Ballard. Une idée hors série que 
celle des « bio-textiles », vêtements 
vivants, mélanges hybrides de fleurs 
et de tissus. Plusieurs pages très 
planantes, fantastique et surréalisme 
mêlés. Sans oublier une atmosphère 
très érotique (c'est rare). Ballard, 
ici, c'est l’homme baroque, le déca- 
dent, le David Bowie de la SF. Ça 
change agréablement des Héros Virils 
de l‘Age de l'Espace. Ce texte a des 
racines chez les objets vivants 
d'Ellison : je vois un homme assis 
sur une robe de soirée et cette robe 
lui mord la jambe. La new wave 
reprend les thèmes surréalistes de 
l'interpénétration des règnes : les 
objets vivent, les rochers bougent, 
les fleurs parlent. La new wave redit 
après le surréalisme dont on a déjà 
oublié le choc que chaque chose, 
même la plus vulgaire, a une valeur 
propre. C'est épicurien, jouisseur 
et sage. Et ça répond à la peur de 
la mort, très violente : en accou- 
plant l’homme aux autres règnes, 
peut-être cela le prolongera-t-il ? 
Cette fois encore, ça ne marche pas, 
autant chercher à attraper le vent. 

Autodafé de Zelazny. Dans la li- 
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gnée des Autos sauvages (Anthologie 
Planète, Chefs-d'œuvre de la SF) 
une mise en images saisissantes de 
l'angoisse devant l'automobile, as- 
pect mineur d'une peur technolo- 
gique plus générale : attention aux 
machines et au bétonnage de la 
nature. Zelazny exprime en plus 
quelques hantises personnelles : le 
héros, Manolo, est déjà mort deux 
fois dans l'arène, et les médecins 
par deux fois l'ont ressuscité en 
lui donnant une surhumanité quasi 
divine comme l'aime l’auteur (L'île 
des morts, J'ai Lu; Toi l'immortel, 
Denoël). Mis en danger par la tech- 
nologie.. galopante, comment l’hom- 
me survivra-t-il ? Peut-on le sauver 
en le rattachant au passé, mytholo- 
gie et religion ? Zelazny utilise ici 
une symbolique très précise, celle 
du Bélier (je vous renvoie à ce mot 
dans l'excellente réédition en for- 
mat de poche du Dictionnaire des 
Symboles de J. Chevalier et A. Gheer- 
brant, Seghers-Laffont, 4 volumes) : 
Manolo sera un nouveau Sauveur 
scarifié pour sortir l'humanité du 
péché technologique. Dans ce beau 
texte, Zelazny réussit parfaitement à 
intégrer SF et tradition, il n'y 
arrive pas à tous les coups, raison 
de plus pour remarquer cette nou- 
velle. 

Chère Tante Annie de Gordon 
Eklund. Il faut SENTIR ce ton lyri- 
que et prophétique, ce récitatif de 
théâtre gre: à plusieurs voix, Sopho- 
cle traduit par Dick. Imaginez la 
France dirigée par les membres du 
courrier du cœur d'un magazine, 
découvrez douze membres/disciples 
d'une Annie-Jésus qui a un fils, 
Aérial, déchu comme Satan. Visitez 
le Courrier du Cœur Cosmique, avec 
pour enjeu la survie de l'humanité, 
une lutte entre Dieu et le Diable. 
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Pour Eklund, l'homme a besoin de 
violence ; si on la lui supprime de 


force, il perd le goût de vivre et 
dégénère. Cette théorie n'est pas 
tellement fasciste : par violence, 


il entend plutôt vie passionnelle. 
L'anti-violence, ce sont les bons 
sentiments de l'Armée du Salut, le 
bromure dans le vin des soldats, 
les tranquillisants et la TV. Pour 
Eklund la violence des passions est 
préférable à l’uniformité monotone 
d'un troupeau de moutons c'est 
la leçon de Un bonheur insoutena- 
ble d'ira Levin (J'ai Lu), refus 
d'une transformation de l’homme en 
un robot insensible, avec le bonheur 
factice du zombie. Parfaitement in- 
diqué dans notre situation. 

Agression de John T. Sladek. Le 
texte le plus fou et le plus violent 
de l’anthologie, qui fait référence 
au Procès de Kafka (Folio) : nous 
suivons un gros industriel, G., dans 
un univers parallèle, répétition paro- 
dique du nôtre. Nous assistons à 
la dégradation de l’homme par une 
succession de maux de notre quo- 
tidien, ici poussés à l'extrême : ma- 
chine, administration, police, asile 
psychiatrique. Ironie suprême, G. est 
un répugnant industriel bien pol- 
lueur, on se réjouit de sa mésaven- 
ture, juste retour des choses. et 
puis finalement on se dit que le 
piège technologique semble bien 
irréversible puisque ceux qui l'ont 
déclenché s'y laissent prendre com- 
me les autres. A cela, Sladek ne 
voit qu'une issue, le suicide par 
le feu. Pessimisme désolant alors 
que ce n'est pas encore le moment 
de tout abandonner, et puis c'est 
tellement difficile, par les temps 
qui courent, de se procurer de l'es- 
sence en bidon ! 

Mutants à vendre d'Eric Frank 
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Russell. On se demande ce que ce 
texte des années 50, à l'humour 
un peu facile, vient faire dans cette 
anthologie de SF moderne. En tout 
cas, ça repose du reste. || y a de 
l'idéologie là-dessous : le journa- 
liste porte en lui les valeurs socia- 
les établies (il menace des flics, 
du fisc et d’une dénonciation dans 
la presse) et le vendeur de mutants 
représente alors un désordre à éli- 
miner, celui de l'irruption du fan- 
tastique dans une société confor- 
miste. Russell ici montre les rap- 
ports entre le marginalisme et la 
normalité : le fantastique peut avoir 
valeur politique par l'anarchie qu'il 
met dans l’Establishment. 

Une tranche d'univers de James 
Sallis. Une tranche d’univers savou- 
rée comme une tranche d'ananas 
par quelqu'un qui aurait renversé 
sa réserve de LSD dans sa tisane, 
avec la multiplication des sensations 
que cela implique : on est littéra- 
lement emporté par ce magnifique 
poème en prose sensuel, où se mê- 
lent toutes les sensations, à la ma- 
nière des mélanges baudelairiens et 
des symphonies d'odeur de la pla- 
nète Kalasaï. 

Succession de K.W. Eaton. Scéna- 
rio archi-classique en vase clos, 
dans lequel seuls les sentiments in- 
téressent l’auteur, comme dans les 
tragédies du XVII. Nous suivons 
une cure psychanalytique tradition- 
nelle (qui ne tient aucun compte 
des apports essentiels de l’antipsy- 
chiatrie, c'est gênant) sur un extra- 
terestre plutôt bestial, menée par 
un psychiatre tantôt paternaliste, 
tantôt flic. Une erreur scientifique 
des Shumans est cause de la dispa- 
rition totale de la race supérieure 
qui les a guidés et éduqués. Le but 
de la cure est de rassurer et décul- 
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pabiliser l'extraterrestre (comme les 
gens heureux qui ont raison de l'être 
rassureraient les responsables de 
Minamata, pour qu'ils n'aient pas 
trop de cauchemars !). Bel exemple 
de  contre-écologie réactionnaire : 
s'il y a des fuites à une centrale 
nucléaire (ça n'arrive jamais, 
voyons ! mais en ce moment la 
Meuse est Un peu trop radioactive 
à cause de la centrale de Chooz..) 
les responsables ne sont pas coupa- 
bles, ce n'est qu'une erreur de cal- 
cul bien pardonnable, n'est-ce pas, 


dans leur Grande Lutte Nationale 
pour le Progrès. 

Sans issue de Larry Niven et 
Hank Stine. Tout aussi classique 


que le précédent. Nous apprenons 
que notre monde n'est ni plus ni 
moins qu'un rêve fait par Lucifer 
au cours de sa chute éternelle dans 
le néant. || y a dans ces pages une 
habile imbrication réel/fantastique, 
mais c’est bien tout. Une telle idée 
ne date pas d'hier: je pense à 
Lovecraft et à ses Grands Anciens 
lucifériens, je pense à tout le cou- 
rant romantique avec Nodier et Cie 
faisant du réel un rêve et vice 
versa. Je ne vois pas l'intérêt de 
ces reprises, d'autant que le Satan 
de Niven fait enfant sage à côté 
des monstres lovecraftiens et des 
Satan gothiques. Ici, la mythologie 
judéo-chrétienne ne dépasse pas le 
stade du catéchisme. Le pessimisme 
pseudo-métaphysique de Niven est 
encore une façon simple d'éluder 
tous les problèmes contemporains. 
Pour voir que le monde va mal, 
pas besoin de métaphysique, il me 
suffit de jeter un coup d'œil dans 
mon journal (Libération, bien en- 
tendu). Et puis, est-ce vraiment 
« sans issue » ? J'en vois plein, 
moi, d'issues ! 
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L'éveil de Randy Moore de Joe L. 
Hensley. Un bon texte qui nous 
raconte l'histoire d'un Américain 
moyen et cancéreux, perdu dans un 
univers capitaliste de cauchemar, 
dont l'enfant attardé (à cause de 
la radioactivité, quelle mauvaise lan- 
gue, ce Hensley!) se révèle être 
un nouveau Messie qui va apporter 
l'apocalypse promise. Encore du 
mysticisme, c'est décidément le leit- 
motiv de la new wave, et c'est assez 
triste : à l'approche de l'an 2000, 
quand notre civilisation montre ses 
lèpres matérialistes au grand jour, 
on retrouve ce besoin de s'en re- 
mettre et de se décharger sur une 
puissance supérieure. Est-ce déjà le 
moment de cacher notre tête d'au- 
truche sous la Bible ? 

Le vaisseau d'or et Le vaisseau 
ivre de Cordwainer Smith. Le pre- 
mier de ces deux textes est d'un 
humour hénaurme et démystifica- 
teur, c'est agréable. Derrière cette 
perfection de ton, malheureusement, 
l'auteur exalte les sentiments pa- 
triotiques les plus bas la guerre 
est un lien sacré entre les gens, 
grâce à elle les hommes corrompus 
redeviennent bons, la guerre ren- 
force la morale. C'est la volupté 
suprême pour laquelle un chef aban- 
donne sa machine à plaisir parce 
que ses souvenirs guerriers l’exci- 
tent plus. vous voyez qu'il faut 
passer vite et en se bouchant le 
nez sur ce texte qui sent le pourri. 

Le vaisseau ivre, au contraire, 
est d'une rare qualité. Baroque et 
poésie très forte. Artyr Rambo sert 
de cobbaye forcé à l'Etat pour dé- 
couvrir l'Espace 3, qui est celui de 
la poésie. Occasion pour Smith 
d'une extraordinaire ré-écriture du 
Bateau Ivre de Rimbaud, qui n'a 
rien à envier à l'original par ses 
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images et sa symbolique puissantes, 
c'est là le tour de force. L'ennui 
vient de voir cet Espace de la poé- 
sie et de l'imaginaire envahi par 
les militaires et les savants. Nouveau 
Larzac, nouveau Canjuers, c'est une 
colonisation du spirituel par un 
matérialisme guerrier. Le bateau est 
ivre pour la dernière fois, après lui 
les tankers et les pétroliers géants ! 

Nous savons qui nous sommes 
de Robert Silverberg. Dans une Cité 
de Lumière, des hommes vivent heu- 
reux. Arrive l'étrangère nue qui bou- 
leverse cet équilibre remake du 
célèbre film cinémascope sur la 
faute originelle, avec Maurice Druon 
dans le rôle du Serpent. Pour Sil- 
verberg, la connaissance à trop forte 
dose tue, mais il suffit de savoir 
doser pour s'en tirer : une Machine 
de la Connaissance a déjà causé une 
fin du monde technologique, mais 
Silverberg encourage ceux qui l'ont 
décrétée tabou pour cela à lever 
ce tabou et à repartir à la conquête 
du Progrès. Ceux qui refusent (au- 
jourd'hui les écologistes, les adeptes 
de la croissance zéro, etc.) sont 
décrits par l'auteur comme des attar- 
dés peureux et radoteurs. Une fois 
de plus le matraquage publicitaire 
sur la science-bonheur, l'expansion- 
nisme et l’optimisme technologique. 
La science ne va pas vous mordre ! 
Il suffit de ne pas dépasser la dose 
prescrite sur l'emballage. Or, les 
doses sont toujours fixées par ceux 
que ça arrange, et dans certains 
cas, celui de la radioactivité par 
exemple, la moindre dose est dan- 
gereuse. Alors, avant de remordre 
dans la Pomme (une Golden traitée 
trente fois bien entendu) relisez 
plutôt Ravage (Folio) et la série 
complète de La Gueule Ouverte. 
L'Eden que nous promet la techno- 
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logie ne vaut pas qu'on quitte un 
paradis plus petit, mais qu'on peut 
encore cultiver soi-même. A la pro- 


chaine Convention de SF, Silverberg 
gagnera un mongolien ! 
Bernard BLANC 


DERRIÈRE LE NEANT, anthologie réunie par Henry-Luc Planchat : Mara- 


bout « Science-Fiction » n° 458. 


A peu près inconnu en France — 
si ce n'est de lecteurs connaissant 
la langue anglaise — Nat Schachner 
fut un auteur de science-fiction 
assez prolifique entre les années 
1930 et 1941. Il naquit en 1895 
— il était donc à peu près le con- 
temporain de Murray Leinster — 
et étudia d’abord la chimie. Après 
avoir fait de la recherche dans plu- 
sieurs laboratoires, il décida de se 
lancer dans une carrière juridique, 
ce qui lui semblait promettre davan- 
tage de contacts humains, et il de- 
vint effectivement avo:at. Ayant écrit 
en 1930 une nouvelle de science- 
fiction à la suite d'un pari, il se 
passionna pour ce domaine auquel 
il n'avait guère prêté attention au- 
paravant. || s'imposa bientôt comme 


un des auteurs principaux de la 
revue Astouding jusqu'en 1941, 
ayant abandonné entre-temps son 


activité d'avocat pour se consacrer 
à celle d'écrivain. Îl quitta ensuite 
la science-fiction et écrivit des ou- 
vrages historiques au cours de ses 
dernières années (il mourut en 
1955), signant en particulier des 
biographies de Thomas Jefferson et 
d'Alexander Hamilton. La diversité 
de ses intérêts est encore attestée 
par le fait qu'il fut astronome ama- 
teur, ainsi que par son adhésion à 
la American Interplanetary Sociéty, 


L'HOMME DISSOCIE 
par Nat Schachner 


dont il fut le premier secrétaire. 

Nat Schachner fut vivement ad- 
miré par deux au moins des grands 
auteurs de l'âge d'or de la science- 
fiction, Clifford Simak et Isaac Asi- 
mov, lesquels appréciaient en par- 
ticulier son habileté à incorporer 
un élément humain dans ses intri- 
gues. Jacques Sadoul se trouve donc 
en bonne compagnie lorsqu'il salue 
dans l'introduction du livre les mé- 
rites de cet auteur traduit ici pour 
la première fois en français (par 
Georges H. Gallet, lequel a su rester 
fidèle à la lettre de l'original, mais 
aussi à son esprit: encore quel- 
qu'un, manifestement, qui goûte les 
récits de Schachner). 

Il convient, en abordant cet inté- 
ressant recueil de nouvelles, de se 
rappeler que les sept récits qui le 
composent furent primitivement pu- 
bliés entre 1933 et 1941 non 
seulement à cause des idées que 
l'auteur y développe, mais encore 
pour apprécier exactement l'éclairage 
qu'il jette sur ses intrigues et sur 
ses personnages. Ces derniers relè- 
vent en général d’un manichéisme 
assez sommaire. || y a, d'une part, 
ceux qui défendent les causes aux- 
quelles va la sympathie de l'auteur 
— essentiellement la fraternité, la 
liberté individuelle et le progrès — 
et, d'autre part, ceux qui tentent 
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de s'opposer à de tels mouvements 
(en général sans succès, dans les 
récits de ce livre). Au premier 
groupe appartiennent par exemple 
les prospecteurs terriens et martiens 
vivant, dans Froid, sur Ariel, un 
des satellites d'Uranus ; le journa- 
liste idéaliste qui se fait le défen- 
seur de ces nouveaux pestiférés que 
sont les Martiens de Tout le monde 
s'en fout; le narrateur de L'arme 
suprême ; les résistants de la nou- 
velle qui donne son titre au recueil. 
Le second groupe est composé, es- 
sentiellement, des adversaires des 
précédents — les membres étroite- 
ment « patriotes » des gouverne- 
ments de la Terre et de Mars dans 
Froid ; le commandant d'astronef 
qui a la charge des Martiens dans 
Tout le monde s'en fout (et dont 
le revirement final paraît procéder 
surtout des exigences du « happy 
end » conventionnel) ; les dicta- 
teurs de L'arme suprême et L'hom- 
me dissocié, terrien et martien res- 
pectivement, dont le premier sem- 
ble beaucoup plus redoutable que 
le second : celui-ci est une simple 
brute, tandis que celui-là paraît 
posséder quelques notions de psy- 
chologie des masses. 

En fait, Nat Schachner semble 
avoir plutôt été un défenseur des 
idées de liberté et de dignité indi- 
viduelle plutôt qu'un véritable mili- 
tant gauchiste — tout au moins à 
en juger par les récits de ce recueil. 
Les idées sociales exprimées dans 
ces pages ne sont pas radicalement 
différentes de celles qui apparais- 
sent, : plus ou moins clairement, 
chez d'autres auteurs de sa géné- 
ration, comme EE. Smith, Clifford 
Simak ou Edmond Hamilton. Il est 
devenu de bon ton de présenter 
John W. Campbell, jr., comme un 


irréductible réactionnaire ; cepen- 
dant, et alors même que ses idées 
personnelles étaient certainement 
conservatrices en matière de poli- 
tique, Campbell n'obligea aucune- 
ment ses auteurs à les épouser dans 
les pages de son périodique, et plus 
d'un écrivain défendit à l'époque un 
libéralisme proche de celui dont 
Schachner se faisait le porte-parole 
dans ses récits. 

Pour en revenir à ces derniers, 
cn constate que des idées scientifi- 
ques intéressantes y apparaissent en 
plus d’un endroit, mais que les 
connaissances de l'auteur s'avèrent 
en général trop superficielles pour 
en tirer pleinement parti. Ainsi, 
L'homme dissocié et La sphère de 


. probabilité se fondent sur la dua- 


lité onde-particule ainsi que sur le 
principe d'incertitude de Heisenberg, 
que Schachner exploite à travers un 
verbiage destiné à jeter de la pou- 
dre aux yeux de son lecteur. La 
science n'est guère solide, mais les 
résultats sont intéressants. Dans La 
sphère de probabilité, on assiste à 
une sorte de mélange spatio-tempo- 
rel grâce auquel des hommes d’un 
lointain avenir, amollis et indolents, 
sont d'abord obligés de retrouver 
pour leur propre compte la lutte 
pour la vie, puis assistent à des 
télescopages d'époques et de lieux 
qui débouchent sur l'expression de 
l’optimisme fondamental qui animait 
Schachner (ou qui se manifestait, 
tout au moins, dans chacun des ré- 
cits de ce volume). L'homme disso- 
cié est la victime d'un supplice 
scientifique raffiné il est décom- 
posé en ses particules élémentaires, 
mais garde la conscience de cha- 
cune d'elles alors qu'elles sont je- 
tées séparément dans  l'espace- 
temps : le passage dans lequel 


152 


Revue des livres 


Schachner décrit ses sensations, fai- 
sant ressortir leur multiplicité et 
leur complexité, possède de l'élan 
et de la puissance. 

Intra-planétaire se fonde sur l'em- 
ploi d'un point de vue inhabituel, 
en l'occurrence celui de l'infiniment 
petit. Le récit parut primitivement 
en 1935, signé du pseudonyme Chan 
Corbett. I| montre que Schachner 
était devenu, en cinq ans, un authen- 
tique professionnel de la science- 
fiction. Mais un Hal Clement devait, 
par la suite, manifester une assu- 
rance scientifique beaucoup plus 
précise dans son emploi de ce pro- 
cédé. Froid et Tout le monde s'en 
fout sont surtout des plaidoyers 
pour la fraternité entre espèces 
pensantes, développés sur des décors 
superficiellement scientifiques et ani- 
més selon des procédés éprouvés du 
récit d'aventures. Plus originale, la 
nouvelle intitulée La voix des ancé- 
tres (qui date de 1933) exploite 
le thème de paradoxe temporel qu'un 
René Barjavel devait par la suite 
traiter dans son Voyageur impru- 
dent ; mais Schachner a tranché 
alors que Barjavel s'était complu 
dans l'ambiguïté (« être ET ne pas 
être »), et il a incorporé dans 
son récit une dénonciation anticipée 
des sinistres doctrines raciales qu'al- 
lait défendre le national-socialisme 
allemand. L'arme suprême raconte 
une lutte contre une dictature en 
apparence  toute-puissante ; ‘cette 


lutte est menée par des procédés 
psychologiques que Poul Anderson 
allait ultérieurement exploiter avec 
davantage de finesse dans son inou- 
bliable Sam Hall. Ce récit de Nat 
Schachner fut sa dernière nouvelle 
de science-fiction. L'arme suprême 
parut en effet dans le numéro de 
novembre 1941 d'Astouding : l'écri- 
ture en est un peu désuète, et on 
en vient à se demander s'il ne s’agis- 
sait pas d'un « fond de tiroir >» 
que l'écrivain remettait en circula- 
tion après un ancien refus de tel 
ou tel rédacteur en chef ? Quoi 
qu'il en soit, l'effet de chute s'en 
devine assez longtemps à# l'avance. 

Il ne s’agit pas, dans ces pages, 
de chefs-d'œuvre « à découvrir », 
mais bien de récits qui conservent 
beaucoup d'intérêt à cause de la 
conviction que l'on sent dans leur 
écriture : Jacques Sadoul a raison 
de dire que Nat Schachner « se prit 
au jeu » de la science-fiction. Le 
« message » — dans la mesure où 
message il y a — ne vient qu'après 
le récit, et Nat Schachner s’abandon- 
nait avec plaisir au fil de ce der- 
nier. Compte tenu de l'époque à 
laquelle ces nouvelles furent écrites, 
Schachner fut un incontestables ex- 
plorateur de motifs et d'idées. C'est 
en cela que la publication de ce 
recueil comble opportunément une 
lacune dans la bibliothèque de l’ama- 
teur francophone. 


Demètre IOAKIMIDIS 


L'HOMME DISSOCIE par Nat Schachner : J'ai Lu, n° 504. 


Brebis galeuses de Kurt Steiner 
entretient de nombreuses relations 
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par Kurt Steiner 


thématiques et dramatiques avec 
Tunnel d'André Ruellan. Cela n'a 
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rien d'étonnant puisque l’auteur de 
l'un est aussi l’auteur de l’autre, 
mais cela peut signifier en outre 
que les deux faces de ce Janus ten- 
dent à se rejoindre, que le monde 
sarcastique du Manuel du savoir- 
mourir s'intègre aux épopées épico- 
sociologiques des Enfants de l'his- 
toire et d'Ortog et les ténèbres. En 
d'autres termes, que la schizophrénie 
obligée des porteurs de pseudonyme 
s'ouvre sur un monde mental cohé- 
rent, qui témoigne des préoccupa- 
tions psycho-sociales du citoyen écri- 
vant Ruellan. 

En apparence, le monde de Brebis 
galeuses, c'est le nôtre quelque peu 
décalé, comme celui de Tunnel était 
le nôtre plus ou moins projeté dans 
le futur : surpopulation, pollution, 
misère psychique et sociale, omni- 
présence de la police, tout cela nous 
est familier, et remonte d’ailleurs 
pour le moins à Nous autres de 
Zamiatine, c'est-à-dire à l'époque où 
des écrivains commencèrent à se 
servir du roman de science-fiction 
pour décrire une société de contrain- 
te et d'aliénation, celle-là même où 
ils vivaient. À ce titre, les réflexions 
abondent qui indiquent bien que 
Steiner parle de son époque et de 
sa société : « Il y a près de trente 
ans que tu es en vie et jamais tu 
n'as assisté à une telle offensive 
de la police, à une telle bouscu- 
lade d'arrestations.. Il.ne sera bien- 
tôt plus possible de se déplacer. >» 
(p. 86). 

On trouve naturellement au cen- 
tre du roman le héros-type de ce 
genre d'histoire, l’individu qui prend 
conscience de son aliénation, se ré- 
volte, passe dans le camp des mar- 
ginaux. Dans Tunnel, le docteur 
Manuel Dutêt rejoignait les Crânes 
dans les terrils d'ordures, dans Bre- 
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bis galeuses Rolf B 40 s'échappe 
dans la zone pour vivre avec ces 
parias d'un nouveau genre que sont 
les malades. Car c'est également sur 
un concept médical que s'articule 
la prise de conscience : alors que 
Manuel voulait vaincre les tabous 
conjugués de la naissance et de la 
mort, Rolf veut lutter contre la 
maladie, qui fait office de châtiment 
dans un univers social où elle a été 
totalement vaincue. On sent ici, une 
nouvelle fois, l'empreinte du diabo- 
lique docteur Ruellan, et l'idée est 
en elle-même ingénieuse : le corps 
social « sain >» rejette dans les 
enfers physiologiques ceux qu'il veut 
punir, et on voit ainsi Rolf (qui a 
subi la « piqûre n° 25 » parce 
qu'il a eu des paroles malheureuses 
à l'encontre du gouvernement), as- 
sailli par les affres bénignes mais 
effrayantes parce qu'inconnues de la 
grippe, s'allier aux cancéreux et aux 
tuberculeux de la zone... Là encore, 
le lien avec notre société, où il faut 
paraître jeune et bien fait pour 
avoir du travail, et où vieillards et 
autres grabataires sont remisés dans 
les bas-fonds sociaux, est directe- 
ment perceptible. 

Mais sur le simple plan thémati- 
que, l’ingéniosité de Steiner ne 
s'arrête pas là. Sans doute conta- 
miné, à l'instar de Michel Jeury, 
par l'exemple du gigantesque Dick, 
il nous offre avec Brebis galeuses 
sa propre version de la plasticité 
de l'univers : le monde de Rolf, et 
Rolf lui-même, n'est que le rêve 
comateux d'un soldat d'une guerre 
bactériologique future, qui délire 
sur son lit d'hôpital. Rêve de fièvre, 
qui se concrétise en la création d'un 
univers fictif où le concept de ma- 
ladie est partie intégrante, et même 
constituante, de la ségrégation so- 
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ciale! Et Rolf, projeté dans l'uni- 
vers véritable, comprend qu'il est 
tombé de Charybde en Scylla : le 
monde d'où il vient n'était que la 
métaphore un peu incohérente de 
celui où il va vivre désormais, et 
qu'on devine plus implacable encore, 
tout simplement parce qu'il est vrai. 

On reprochera certes à Steiner 
l'aspect quelque peu parachuté de 
cette fin qui, pour astucieuse qu'elle 
soit, n'était peut-être pas indispen- 
sable, et fait penser à l'élucidation 
pareillement abrupte d'Odyssée sous 
contrôle de Wul. Mais les conditions 
de production du Fleuve Noir sont 
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n° 596. 


connues, et seuls les naïfs s'éton- 
neront du fait que Brebis galeuses 
n'ait pas le fini de Tunnel, élaboré 
sous l'œil redoutable de maître Klein. 
Cependant, quelques échappées ty- 
piquement steineriennes (« Au pays 
des aveugles, dit Rolf, on attrape 
les borgnes et on leur crève l'œil ») 
viennent nous rappeler que l'auteur 
est toujours maître de sa plume, 
où qu'il la pose. Dorémieux écrivait 
récemment qu'André Ruellan était 
un « vrai écrivain », autant le dire 
deux fois qu'une. 


Jean-Pierre ANDREVON 


Fleuve Noir, « Anticipation » 


Il suffit de commencer le livre 
à la page 9 et de s'arrêter à la 
page 205 : alors, Mais si les papil- 
lons trichent est Un — petit — 
chef-d'œuvre. 

Roman « dickien » ? Peut-être, 
mais très personnel, malgré une 
construction sommaire et une écri- 
ture hâtive. A peine deux cents 
pages en gros caractères. A côté 
de quelques livres qui n'en finissent 
pas et qu'il faut lire à la loupe, en 
voilà un — comme l'excellent Ma- 
tières grises de William Hjortsberg, 
dans la collection « Ailleurs et De- 
main » — presque trop court. 

An 2534 de l'ère du Dieu nou- 
veau l'Union Fasciste des Etats 
d'Amérique. Ce serait l'extrême dé- 
but du XXI siècle qu'on ne serait 
pas tellement surpris. On n'est pas 
si loin de Simulacres ou de Tous à 
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MAIS SI LES PAPILLONS 
TRICHENT 
par Pierre Suragne 


Zanzibar. « Aux dernières statisti- 
ques officielles, 57 % de la popu- 
lation vivait en asiles » (p. 10). 
Même s'il s’agit d’un univers paral- 
lèle ou adjacent, la force de Pierre 
Suragne est de n'avoir pas peur des 
mots. « Le sectarisme nationaliste, 
le patriotisme forcené, le fascisme 
pur, voilà quelles étaient les armes, 
les dernières armes à peu près effi- 
caces contre la prolifération des 
maladies mentales » (p. 14). La 
Nouvelle Religion Catholique Eclairée 
et les conseillers-psycho règnent 
avec les Protecteurs sur l'UF.E.A. 
(mais on devine que les industriels 
et les banquiers sont derrière eux). 
Toutes les communications sont cou- 
pées avec le reste de la planète qui 
est, pour autant qu'on sache, dans 


. la même situation. Le monde que 


décrit Suragne appartient au fonds 
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commun de la SF moderne — com- 
me naguère l’hyperespace, les robots 
et les mutants à la SF classique. 

Price Mallworth est Parleur de 
son état, c'est-à-dire prêtre de la 
NRCE., une religion terriblement 
mercantile (entrer à l'église de 
Tucumcari coûte 15 dollars) et pas 
mal portée sur le défoulement sab- 
batique (la cérémonie au milieu de 
laquelle se fourvoie Natcha ne man- 
que pas de piquant). Price « par- 
lait, il débitait des paroles et des 
formules, des mots. Des mots creux, 
horriblement creux, de plus en plus 
creux » (p. 39). Mais il a des pro- 
blèmes. Avec la foi, avec le temps, 
avec Natcha, sa fiancée ou peut-être 
sa femme. Qui de Price ou de Nat- 
cha a des trous de mémoire ? Qui 
a perdu contact avec la réalité ? Et 
puis qu'est-ce que la réalité ? Je 
considère comme nulle et non ave- 
nue l'explication finale : je préfère 
rester dans le doute. 

Price et Natcha sont-ils mariés, 
comme le pense Natcha qui se sou- 
vient des huit années de leur vie 
commune ? Ne le sont-ils pas en- 
core, comme le croit Price ? Pas 
encore. mais bientôt. « Il épouse- 
rait Natcha si tout allait bien. >» 
Seulement, il y a l'obstacle des car- 
tes génétiques. Le père de Natcha 
était un Noir. De ce fait, sa mère 
a été internée dans une prison 
d'Etat où elle est morte. Et le père 
de Price est un schizophrène. Lui- 
même souffre de tendances schizoï- 
des et d'asthénie, tandis que Natcha 
est atteinte de claustrophobie. Ils 
se marieront peut-être, mais ils 
n'auront pas d'enfant cela est 
exclu. Natcha, elle, est sûre d'être 
mariée à Price. Elle sait que son 
mari confond le temps et qu'il croit 
que la confusion vient d'elle. 
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« C'était encore cela le plus horri- 
ble : le fait qu'il s'imagine que 
c'était elle qui était folle... » Mais 
Price a la certitude d'être sain d'es- 
prit, alors que Natcha… Dieu nou- 
veau, faites qu'elle guérisse ! 
« C'était cela le plus atroce. Le 
fait qu'elle s'imagine qu'il était fou, 
que c'était lui qui confondait le 
temps. » 

Un matin comme les autres, Price 
se réveille, déjeune, écoute les in- 
formations. Rien de bien neuf. Les 
cas de démence habituels dans les 
quartiers pauvres, la chasse aux 
nègres dans les bas-fonds, les bulle- 
tins des conseillers-psycho… 1l part 
pour l'église, car c'est un jour ou- 
vrable (sa semaine de travail est 
de neuf heures, réparties en trois 
jours les privilégiés ne se tuent 
pas à la têche, en UF.E.A.). Dans 
la rue, il croise un psychopathe, 
un exhib borgne, sale et puant. Le 
personnage n‘hésite pas à l'aborder. 
Il n'a pas les quinze dollars néces- 
saires pour entrer à l'église et il 
se pose justement des questions sur 
Dieu, le ciel et la terre. Mais Price 
n'est pas homme à se laisser extor- 
quer une consultation théologique 
gratuite. « Je me suis renseigné 
sur vous, » prétend Muks. « On 
m'avait dit que vous étiez moins 
salaud que les autres... » Mais pour- 
quoi Price Mallworth serait-il moins 
salaud que les autres ? La discus- 
sion tourne mal. « La paix des 
cieux, mon cul ! » répond le pauvre 
type à une pieuse exhortation de 
Price. Et Price doit entendre sur 
lui-même, la religion et le régime 
qu'elle soutient quelques vérités 
bien senties (et facilement transpo- 
sables en l'an de grâce 1974). Pire 
encore : Muks lui parle de sa fem- 
me. Mais Price sait bien qu'il n'est 
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pas marié. C'est Natcha qui a trop 
parlé. Il comprend qu'il va être 
obligé de la dénoncer. « Dans la 
chaleur de midi, il se sentait glacé. » 
Il ferme un instant les yeux. Quand 
il les rouvre, l'exhib a disparu, la 
rue est vide et il pleut. Il pleut, 
vous entendez ? Quelque chose est 
arrivé. Price se retrouve ailleurs. 
On suit dès lors son errance entre 
deux univers et, en contrepoint, la 
quête de Natcha à la recherche de 
son mari qu'elle dénoncera finale- 
ment aux Protecteurs, quand elle 
aura acquis la certitude qu'il est 
un anormal. 

La plupart des chapitres s'ouvrent 
sur un encart publicitaire, moyen 
très efficace de caricaturer une so- 
ciété. Celle de l'UF.ÆE.A. se prête 
trop bien au sarcasme : Pierre Sura- 
gne s'est donné la partie belle. Bor- 
del Company S.A. voisine avec le 
jus de citron Wayne (aux anti- 
dépresseurs) et la Bible éclairée de 
Stan Laurdry (300 dollars c'est 
moins cher que le revolver Tommy 
Spunk, l'arme efficace contre les 
anarpsychopathes...). Pierre Suragne 
peut se dispenser de toute analyse 
sociologique ou écologique. On est 
en terrain connu. Une note brève, 
de loin en loin, suffit. « La loi qui 
interdisait de se servir de l'eau 
pour arroser les plantes ou pour 


laver la vaisselle, les vêtements, 
cette loi datait maintenant d'une 
bonne trentaine d'années » (p. 26). 
Les « douches d'air » qui nous 
étaient présentées dans la SF opti- 
miste comme le comble du progrès 
sont ici une conséquence du man- 
que d'eau sur la planète. 

Le style est vif, nerveux, tendu 
— non sans quelques négligences. 
Quel dommage que Pierre Suragne 
s'oblige à écrire si vite. Quand il 
prend la peine de décrire un pay- 
sage, cela donne à l'occasion une 
petite merveille du genre : « C'était 
de nouveau cette double rangée de 
bungalows blancs, avec les petites 
cours, les grappes d'enfants qui 
jouaient en silence, les silhouettes 
transparentes des vieillards dans 
l'ombre grumeleuse des vérandas 
couvertes de vigne vierge sèche » 


(p. 32). 
Sans être une réussite totale — 
et il n'en est pas si loin — Mais 


si les papillons trichent marque un 
nouveau pas en avant de Pierre Su- 
ragne et s'inscrit parmi les quatre 
ou cinq meilleurs livres publiés 
dans la collection « Anticipation » du 
Fleuve Noir. 

Et, comme dirait Philip K. Dick, 
cela ne fait que commencer. 


Michel JEURY 


MAIS SI LES PAPILLONS TRICHENT par Pierre Suragne : Fleuve Noir, 


« Anticipation » n° 612. 
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La prolifération des collections 
(et ce n'est pas fini, mes petits !), 
la croissance exponentielle des titres 
(avant la table rase de 1976) vont 
nous obliger de plus en plus à 
adopter, pour nos critiques, le mode 


télégraphique — en somme à faire 
du Dorémieux/Bertrand, sans tou- 
tefois pousser la malice jusqu'à 


raconter notre vie entre les lignes, 
ni révéler notre marque de whisky 
favorite non plus que notre accom- 
pagnement musical. || va sans dire 
que les « Anticipation » du Fleuve 
vont souffrir au premier chef de 
cette mesure. Mais comme nous les 
retrouverons, increvés, et parmi les 
rares survivants, à l'aube de 1977, 
le mal ne sera pas trop grand. Et 
de toute façon, les amateurs — il y 
en a! — savent à quoi s'en tenir, 
savent quoi acheter. 

Scheer et Darlton, par exemple : 
certains y voient des tendances fas- 
cistes. Allons donc! Militaristes, 
tout au plus, avec le système de 
hiérarchisation que cela suppose, et 
le culte du héros qui s'y rattache. 
Mais le space-opera étant basé sur 
l'attaque de méchants extraterres- 
tres, faut bien des militaires, fus- 
sent-ils mutants, pour les repous- 
ser: on ne peut pas demander ça 
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LES EXILES D'ELGIR 
et L'INVASION DES 
INVISIBLES 

par Scheer et Darlton 

LA FANTASTIQUE ENIGME 
DE PENTAROSA 

par Robert Clauzel 
CHEVALIERS DU TEMPS 
par Louis Thirion 

LES TUEURS D'AME 

par Jan de Fast 


aux écologistes pacifistes et végéta- 
riens. A part Ça, pas de surprise : 
une intrigue toujours solide, et d'in- 
finies variations sur les archétypes. 
Les exilés d'Elgir, c'est la coloni- 
sation d'un monde habité par de 
sympathiques  êtres-force par des 
bagnards tout aussi sympathiques. 
L'invasion des invisibles, c'est l'at- 
taque des planètes terrestroïdes par. 
des créatures invisibles qui font 
disparaître tout le monde. Beaucoup 
de suspense, et une suite impatiem- 
ment attendue. C'est vrai nous, 
Denis Philippe, nous aimons ça! 

La fantastique énigme de Penta- 
rosa, au titre ronflant, est bien dans 
la nouvelle manière de Robert Clau- 
zel, qui a heureusement abandonné 
les galipettes galactiques des Erida- 
niens pour se concentrer sur notre 
planète, dans des ouvrages qui pour- 
raient aussi bien être les hôtes 
d’ « Angoisse » et d’ « Anticipation ». 
Il nous conte cette fois comment une 
invasion de spores proliférantes cou- 
vre la Terre, laquelle n'est sauvée 
in extremis que par un subtil tour 
de passe-passe temporel. Ça s'avale 
comme du petit lait : Clauzel sait 
camper un décor, solliciter l’inquié- 
tude.. Son meilleur ouvrage, avec 
La terrible expérience de Peter 
Home. 
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Louis Thirion aussi sait tracer 
les grandes lignes d'un décor en- 
voûtant et éprouvant. Comme dans 
son précédent ouvrage, Métrocéan 
2031, nous retrouvons la Terre 
hyper-polluée. Mais cette fois, il 
ne s’agit pas de notre proche ave- 
nir, mais du lointain passé : en 
somme, nous n'avons rien inventé. 
Mais la pauvre Terre livre en même 
temps une guerre désespérée au 
Rwool, qui implante dans les hu- 
mains ses larves et ses cerveaux- 
chenilles, dans le but d'en faire 
ses esclaves. Le Rwool voulant con- 
quérir l'avenir en ayant infiltré ses 
larves dans des hibernés, des pa- 
trouilles de « chevaliers temporels » 
se lancent vers le futur (notre pré- 
sent) pour essayer de les contrer. 
Je ne vous dirai pas comment Rwool 
est vaincu à notre époque car je 
n'ai rien compris à la chute du 
roman, mais VOUS avez pU Vous ren- 
dre compte que le tout n'est pas 
piqué des vers. Thirion semble 
avoir composé son livre à une allure 
record, dans un laxisme total quant 
à la composition et à la cohérence. 
Ou alors il était dans un état 
d'ébriété avancé. Et malgré tout, 


c'est assez amusant, à cause juste 
ment du climat de folie qui baigne 


l’ensemble... Devrait plaire aux ama: 
teurs de la « new thing ». 

Jan de Fast, avec Les tueurs 
d'âme, continue, accroché aux bas- 
ques de son héros le docteur Alan, 
sa vaste fresque socio-historique de 
l'âge de l'espace. Moi Denis, nous 
Philippe, aimons bien Jan de Fast, 


humaniste sincère, écrivain au mé- 
tier confirmé, aux connaissances 
scientifiques sérieuses et toujours 
bien introduites dans la trame de 
ses récits. La rigueur qui le carac- 
térise est pourtant en partie ab- 
sente de son dernier ouvrage, qui 
reste Un peu décousu dans les pro- 
jections successives qu'Alan doit su- 
bir de planète en planète, jusqu’au 
moment où il tombe sur une race 
évoluée qui fabrique des esclaves 
décervelés à la peau symboliquement 
noire. Alan détruit dans l'œuf cette 
menace, mais se rend compte qu'il 
a été manipulé pour ce faire par 
les « Primordiaux », en qui on aura 
reconnu nos amis les Grands Galac- 
tiques, bien utiles pour résoudre 
les énigmes qui dépassent la com- 
préhension d'un héros moyen. Toute 
la partie sociologique de l'ouvrage 
est très satisfaisante (description 
des différentes humanités rencon- 
trées), mais la finale sent un peu 
trop le fabriqué, et nous souhaite- 
rions que Jan de Fast abandonne 
ses Primordiaux pour revenir à des 
récits plus concis du genre de son 
précédent roman, l'intéressant Can- 
cer dans le cosmos. 

Les cinq romans que nous venons 
d'aborder à la vitesse de l'éclair 
faisaient partie des livraisons de 
février et mars, une très bonne 
cuvée moyenne, d'où nous avons 
soustrait ce qui eût pu être, sans 
profit pour personne, esquinté. Que 
de sagesse, que de grandeur d'âme ! 


Denis PHILIPPE 


LES EXILES D'ELGIR et L'INVASION DES INVISIBLES pâr K.H. Scheer 
et Clark Darlton ; LA FANTASTIQUE ENIGME DE PENTAROSA par Robert 


Clauzel ; LES CHEVALIERS DU TEMPS par Louis Thirion ; 


LES TUEURS 


D'AME par Jan de Fast: Fleuve Noir, « Anticipation » n°* 597, 599, 600, 


601 et 606. 
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L'univers des géons, dernier-né 
de l’infatigable Pierre Barbet, re- 
prend le thème du dépérissement 
d'une Terre polluée déjà exploité 
(mal) dans La planète empoisonnée, 
et le gadget scientifique de la bio- 
nique abordé dans Les bioniques 
d'Atria et Le bâtard d'Orion. Cette 
aliance d'une donnée prospective et 
d'une « médecine » encore hypo- 
thétique me pousse à voler pour 
une fois la plume à Denis Philippe, 
étant entendu que Barbet utilise un 
facteur qui m'est cher, le péril éco- 
logique, en le translatant au sein 
d'un space-opera très classique et 
plutôt bien ficelé. 11 y a là une 
mesure intéressante à noter, et qu'on 
pourrait taxer de « récupération >» 
si le terme ne charriait pas un sens 
aussi massivement négatif. || paraît 
bien, en effet, qu'aucun auteur de 
SF sérieux ne peut plus passer sous 
silence la situation écologique de 
notre planète — sous peine de bai- 
gner dans l’irréalité la plus complète, 
ou alors de faire de l’heroic-fantasy, 
échappatoire commode, mode de ré- 
cit régressif témoignant d'une pen- 
sée réactionnaire.. mais quoi ! c'est 
parfois bien amusant comme exercice 
de style. : 

Comme, d'autre part, on ne peut 
refaire indéfiniment Tous à Zanzibar 
et Nous mourrons nus, la conscience 
des périls écologiques qui bouchent 
inexorablement le futur peut amener 
la fin de la science-fiction en tant 
que genre spécifique d'exploration 
de l'avenir infini. Ne reste que le 
présent, avec tous les fantasmes 
qui en découlent. Mais si on veut 
malgré tout continuer à écrire de 


L'UNIVERS DES GEONS 
par Pierre Barbet 


la SF en restant crédible et relati- 
vement honnête, et si cette spéci- 
ficité est portée par un support 
aussi rigide que la collection « Anti- 
cipation » du Fleuve, il faut bien 
faire de la cuisine. 

La cuisine de Barbet commence 
bien par un résumé des archétypes 
de la dégradation de l'environne- 
ment « Les Terriens sont d'in- 
croyables égocentristes. Ils se sont 
arrogé le droit de vie et de mort 
sur tous les occupants de leur pla- 
nète, si bien qu'il n'existe pratique- 
ment plus de forêts, ni de plantes 
à l'état sauvage. Leur nourriture 
provient de synthétiseurs ou de cul- 
ture de tissus qui procure les bif- 
tecks dont ïils sont friands. Les 
prospecteurs ont saccagé les ressour- 
ces minières, il n’y a plus de char- 
bon, ni de pétrole, l'énergie est 
fournie uniquement par la fusion. » 
(p. 45). Et pour faire bonne me- 
sure et embrayer sur d'autres nota- 
tions actuelles, le roman démarre 
par un affrontement entre contes- 
tataires et forces de l'ordre, dans 
le cadre du Paris du futur, avec 
des armes extraordinaires et l’em- 
ploi de véhicules dégravités. Il y a 
translation du présent dans l'avenir 
et dans « l'espace des gadgets ». 
Ceci est accentué par le fait que 
L'univers des géons, récit non daté, 
se déroule manifestement plusieurs 
centaines d'années dans l'avenir, où 
la propulsion interstellaire fonctionne 
et où la Terre forme une sorte de 
Fédération avec cinq autres planè- 
tes humanoïdes, toutes gouvernées 
par des Princes. Cette contraction 
d'un futur pollué dont la matéria- 
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lité se compte en décennies et d'une 
technologie qui fait partie de l'ar- 
senal de la SF d'avant l'écologie 
est caractéristique. (Cela permet 
d'inventer des technologies « diffé- 
rentes » pour assainir la planète 
sur fond d'aventures et de batailles 
stellaires — ici, la révolte des 
« savants » contre les Princes. Et 
ce qu'il y a de curieux, c'est que 
cette révolte se fait au nom d'un 
centralisme galactique qui, seul, 
pourra sauver la « civilisation » de 
l'effritement : 

« Nous nous trouvons, en effet, 
à un tournant de l’histoire galacti- 
que. Les Terriens qui, jusqu'à pré- 
sent, avaient occupé une place pré- 
éminente, sont en pleine dégénéres- 
cence. Dès lors, nos techniciens de 
l'histoire sont formels un affai- 
blissement du pouvoir central dic- 
tatorial entraînera une scission de 
la Fédération. Chaque peuple cher- 
chera à dominer les autres, des in- 
cidents, des guerres même, vont 
fatalement se déclencher. Des nuées 
de despotes locaux arriveront au 
pouvoir et ce sera la fin de la Fédé- 
ration, avec comme conséquence, 
un recul de la civilisation dans son 
ensemble. » (p. 120). 

Faudrait-il sauver le malade en 
prolongeant sa maladie ? On re- 
trouve dans ces lignes une cons- 
tante de Barbet : sa croyance dans 
les vertus unificatrices et pacifica- 
trices de pouvoirs centraux et forts, 
en même temps que sa foi en la 
science. Mais une science propre, 
basée sur la bionique (biologie élec- 
tronique), notamment dans l'emploi 
de l'énergie non polluante dévelop- 
pée par le moteur de Katchalsky 
basé sur le fonctionnement d’une 
courroie de collagène imitant la 
contraction musculaire après pas- 
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sage dans diverses solutions chimi- 
ques. L'élite des savants nous sau- 
vera, ce qu'il faut surtout éviter 
c'est le terrifiant « retour en ar- 
rière ». Cependant la Terre est pol- 
luée en profondeur. Soit: en y 
implantant de nouvelles espèces ani- 
males « qui concentrent le mercure, 
le plomb, l'arsenic qui empoison- 
nent la Terre, nous parviendrons 
petit à petit à l'assainir >». Cette 
solution, je l'avoue, m'a laissé pan- 
tois. Barbet semble croire que les 
animaux « concentrateurs >» sont 
des espèces de poubelles à conte- 
nance infinie, et étanches qui plus 
est. La transmissibilité des poisons 
par les chaînes alimentaires est une 
éventualité qui ne l'effleure pas ; 
il est vrai qu'on se nourrit par 
cultures hydroponiques…. 

Il ne s’agit pas là, sans doute, 
de falsification voulue, mais plus 
probablement de naïveté ou de pa- 
resse. Cela me semble cependant 
significatif d’un certain désarroi de- 
vant les problèmes évoqués : dans 
l'impossibilité d'évacuer la destruc- 
tion de l'environnement, on emploie 
des formules magiques, en d’autres 
termes on en vient à écrire n'im- 
porte quoi. Avec sincérité, bien sûr. 
Et il est hors de doute que, sincère, 
Barbet le soit : le postulat de base 
de son ouvrage, c'est de comparer 
la Terre à une partie malade d'un 
être vivant gigantesque dont le corps 
est la galaxie ; c’est cela, un 
« géon ». On reconnaît ici la théorie 
cosmique avancée par Klein dans 
Le gambit des étoiles, et les suites 
de cet autre roman au titre évoca- 
teur, L'homme, cette maladie, de 
Claude Yelnik. On peut regretter en 
passant que Barbet n'ait pas donné 
à son ouvrage les prolongements 
attendus sur le sujet, mais on re- 
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marquera que l'identification entre 
le pourrissement de la Terre et une 
maladie biologique est forte et ca- 
ractéristique. L'auteur, d'ailleurs, en 
remet parfois quand il se penche 
sur l'état de décrépitude physique 
des Terriens révoltés : « Ils pour- 
suivirent lentement leur marche... 
s'arrêtant.… pour gober une scolo- 
pendre ou quelque cloporte échappé 
au D.D.T. qui saturait la planète. » 
(p. 187). Bien salé, c'est accepta- 
ble. Et on accueille avec reconnais- 
sance les paroles d’un vieux Thibé- 
tain qui, vivant dans une vallée per- 
due et ayant sauvegardé son patri- 
moine culturel et social, évoque les 
préceptes de sa vie devant les ré- 
voltés en fuite : « Ce sont des chè- 
vres (..): elles me donnent à 
boire leur lait, lorsqu'elles sont 
vieilles, je mange leur viande, leur 
peau me sert de couverture pour 
me protéger du froid, avec leurs 
cornes je fais des ustensiles fort 
résistants. » (p. 188). 

Cette sagesse est cependant vite 
oubliée. Après que la Fédération se 


L'UNIVERS DES GEONS par Pierre Barbet : 
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soit débarrassée du joug des Prin- 
ces, elle optera pour deux autres 
voies pour retrouver visage humain : 
« coloniser d'innombrables planètes 
et y déverser le trop-plein de nos 
astres surpeuplés », et utiliser la 
bionique pour produire de l'énergie 
propre. Hors de la technologie et 
de l'expansionnisme, point de salut ! 
Voilà la moralité d'un ouvrage qui 
me semble exemplaire, en ce sens 
qu'il développe une idéologie et une 
trame romanesque qui sont le pro- 
pre d’un grand nombre de romans 
de SF asujourd'hui, de cette SF qui 
résiste et s'accroche, qui ne veut 
pas mordre la poussière ni renoncer 
à ses ficelles. Faire du neuf avec 
du vieux (ou ne serait-ce pas du 
vieux avec du neuf ?), voilà le nou- 
veau combat entrepris. Sauter à 
pieds joints par-dessus les problè- 
mes écologiques pour continuer à 
faire du space-opera, voilà notre 
nouvelle ligne bleue des Vosges. 
Barbet y est un combattant avancé. 


Jean-Pierre ANDREVON 


Fleuve Noir, « Anticipa- 
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RICHARD MATHESON 


ou 


LE DÉPHASAGE 


par Jean-Pierre Andrevon 


L'année 1974 est donc une grande 
année Matheson : les Editions Albin 
Michel sortent La maison des dam- 
nés, un roman publié en 1971 aux 
Etats-Unis, et Casterman nous offre 
Les mondes macabres de Richard 
Matheson, recueil de 18 textes as- 
semblés et présentés par Alain Doré- 
mieux. Le moment est donc venu de 
faire le point sur cet auteur, une 
mise au point fugitive, comme on 
le fait avec un appareil photogra- 
phique au moment de prendre un 
cliché, et qui ne vise à rien d'autre 
qu'à tirer un portrait en pied pro- 
visoire d’un écrivain très connu en 
France, apprécié pour des raisons 
qui ne sont peut-être pas toujours 
les bonnes et qui, aux yeux des 
amateurs, était dev depuis quel- 
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ques années un homme de cinéma 
plus qu'un homme de plume. 

Ce point, Dorémieux nous aide 
magnifiquement à le faire avec les 
nouvelles qu'il a réunies et qui, pré- 
sentées par ordre chronologique, 
s'ordonnent en un panorama express 
couvrant la carrière de l'auteur 
entre 1950 et 1969, et regroupant 
en outre tous les genres abordés : 
SF, fantastique, insolite, terreur. 
Mais on peut faire confiance à l'an- 
thologiste, dont le goût maniaque 
de l'organisation est bien connu, 
pour avoir concocté un cocktail dosé 
au millimètre cube. Je profiterai 
alors de cette introduction pour éva- 
cuer en quatrième vitesse quelques 
petits reproches. Bien que Dorémieux 
justifie l'absence du Journal d’un 
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monstre par le fait que ce texte 
soit paru déjà cinq ou six fois en 
France, sa présence aurait été tout 
à fait justifiée dans un montage de 
cette nature — on aime bien re- 
trouver ses petits chéris ! Par contre 
Nef de mort (SF « fantastiquée » 
assez morne), Une histoire mémo- 
rable (SF intimiste vaguement hu- 
moristique mais lourdingue) et Onde 
de choc (fantastique classique mo- 
dernisé) m'ont paru bien mineurs 
et nettement inférieurs au niveau 
moyen de l'ensemble. Pour les rem- 
placer, j'aurais bien aimé trouver 
dans le recueil La maison du meur- 
tre ou La maison enragée (mais il 
est vrai que ce dernier texte est 
paru dans Fiction il y a moins de 
deux ans), qui sont deux récits 
typiques d'une des constantes les 
plus affirmées de Matheson : la mai- 
son-entité meurtrière. Mais il est 
vrai qu'il y à La maison des dam- 


J'ai toujours été fasciné par Ma- 
theson. A priori, il s’agit pourtant 
d'un auteur explorant des voies qui 
d'ordinaire me laissent indifférent 
ou sceptique. Le « fantastique >» 
expérimenté par Matheson n'est pas 
fondamentalement différent, dans 
ses effets dramatiques et ses réfé- 
rences culturelles, du fantastique 
classique, du XIX® siècle par exem- 
ple : il repose bien sur la disso- 
lution d'individus assaillis par les 
forces obscures ou cachées de l'uni- 
vers, il peut dans tous les cas être 
décrypté par la psychanalyse. Per- 
sonnellement, mes options culturelles 
et sociales me poussent plutôt vers 
la SF, qui fonctionne sur le collec- 
tif et peut être lue selon la mé- 
thode du matérialisme historique. 
Dans sa préface, Dorémieux trace 
bien le portrait du conteur fantas- 
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tique type : celui dont la véritable 
nature s'exprime « dans l'expression 
des angoisses profondes du moi, 
dans l'affrontement de l’homme avec 
les spectres nés de son inconscient, 
dans l'énoncé des cauchemars dont 
l'étau kafkaïen se referme sur des 
héros en proie aux affres du doute 
et de la frustration ». (p. 13) Ce 
portrait n'est pas faux mais me 
semble incomplet. Il faudrait y ajou- 
ter l’aliénation, inséparable de toute 
approche moderne du fantastique, 
où le collectif pénètre dans l'indi- 
viduel et le contamine, où la lecture 
psychanalytique est complétée, voire 
explicitée par d'autres facteurs rele- 
vant de l'analyse marxiste. Les « hé- 
ros » de Matheson sont des fugitifs, 
des êtres traqués. Mais ce qui les 
traque, ce ne sont pas les démons 
de la surnature, ce sont bel et bien 
les forces socio-culturelles au tra- 
vail dans une société donnée. Que 
ces forces soient ressenties par 
l'écrivain (et, à travers lui, par les 
personnages qu'il met en scène) 
comme une hostilité diffuse contre 
laquelle il est impossible de se pré- 
munir et qui dissocie la personna- 
lité, le coupe de ses racines, ouvre 
la porte à tous les fantasmes, à 
toutes les schizophrénies, voilà qui 
n'a rien de contradictoire, au con- 
traire: les contraintes sociales dé- 
bouchent sur la folie, la SF sur le 
fantastique, on voit ça, de manière 
différente, chez Dick. Ainsi le monde 
mathesonien devient trouble et cha- 
vire, et c'est pour cela qu'il me 
concerne et me fait peur, pour cela 
qu'un critique « engagé » tel que 
votre serviteur peut le placer dans 
les rayons de ses admirations — à 
côté de celui d'un Buzzati qui, avec 
des moyens différents encore, pro- 
duit exactement le même effet. 
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Si, comme le note Dorémieux, 
Matheson « ne s'est jamais soucié 
de délivrer un message », ses textes 
n'en dégagent pas moins un sens ; 
ce sens ne témoigne sans doute pas 
toujours, ou pas souvent, d’une in- 
tention consciemment exprimée par 
l'auteur (dont il est effectivement 
bien difficile de cerner l'idéologie), 
mais l'important est qu'il existe. Et 
on sait que ce n'est en général pas 
la délivrance d'un « message » ex- 
plicite qui fait la meilteure littéra- 
ture. Aussi, contrairement à l’an- 
thologiste, je ne crois pas que Ma- 
theson soit « une personne déplacée 
dans le temps, un auteur en marge 
de son contexte socio-historique ». 
Il y est au contraire jusqu’au cou 


et agit en médium, en révélateur . 


— même si ce révélateur est dé- 
phasé par rapport aux codes tradi- 
tionnels de la SF ou du fantastique. 


Le déphasage, le déplacement, se 
produit au niveau des récits dont 
la trame de base (SF ou fantasti- 
que) subit une subtile distorsion. 
Quand le veilleur s'endort (une des 
toutes premières nouvelles de Ma- 
theson, datée de 1950 et qui ouvre 
le recueil) me semble assez typi- 
que d'une destruction délibérée de 
lä SF de l'époque. On y suit les 
aventures d'un Terrien de l'an 3850 
en lutte dans les intestins métalli- 
ques d'une ville contre de hideuses 
larves destructrices qui l'envahis- 
sent. Ce pourrait être le sujet au 
premier degré d'une nouvelle signée 
Eando Binder où John W. Campbell. 
Mais on apprend qu'en réalité les 
monstres n'existent pas, et ne sont 
que le produit d’une imprégnation 
hypnotique : 

« Et que diraient-ils d'autre, ces 
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Justin Rackley, s'ils découvraient 
que chacun d'eux dans ses « rêves » 
avait effectué de simples travaux 
manuels ? Que leurs pistolets à 
rayons étaient des vaporisateurs, des 
pistolets graisseurs ou des marteaux 
à air comprimé, que les rayons de 
la mort n'étaient que des jets lubri- 
fiants pour les machines qui rouil- 
laient, ou des insecticides, ou das 
engrais liquides ? 

Que diraient-ils s'ils apprenaient 
qu'on les amenait par ruse à s'ac- 
coupler grâce à des aphrodisiaques 
camouflés sous le nom de piqûres 
contre les poisons ? Que, n'ayant 
aucun intérêt sain pour la procrés- 
tion, il fallait les droguer pour l'ac- 
complissement de leur effort dénué 
de volonté, un effort qui n'avait 
d'autre hut que de maintenir en 
bon état les machines qui assuraient 
la vie ? » (p. 32) 


Ce texte est une charge destruc- 
trice contre la SF majoritaire de 
l'époque, où de hardis cosmonautes 
passaient leur temps à désintégrer 
d'épouvantables monstres sous les 
yeux pâmés de belles filles prêtes 
à se donner après le mot FIN ; mais 
n'oublions pas que cette SF était 
le produit d'une idéologie : impé- 
rialisme et militarisme, bonne cons- 
cience dans les vertus américaines 
au plus fort de la guerre froide. 
La rédaction d’un tel texte en 1950 
est donc chargé d'un sens second : 
secouer cette emprise idéologique, 
notamment en remettant en cause, 
par de féroces coups de boutoir, 
les notions d'héroïsme et de milita- 
risme et, plus profondément encore, 
se moquer d'une civilisation dont 
les seules valeurs, les seules moti- 
vations efficaces, sont d'essence 
mâle et guerrière. 

Cette nouvelle pourrait amener à 
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ranger Matheson dans les rangs des 
progressistes les plus virulents. Mais 
le cap change ave: Mamour, quand 
tu es près de moi, publié en 1952 
et qui fit les beaux jours de l'an- 
cien Galaxie dans ce texte, un 
fonctionnaire en poste sur une pla- 
nète terrestroïde doit affronter les 
assauts télépathiques, puis  physi- 
ques, d’une ignoble femelle indigène 
qui a jeté son dévolu sur lui. Cette 
nouvelle témoigne non seulement de 
la misogynie la plus exacerbée (non 
pas, au premier degré, à cause de 
la répulsion sans doute bien natu- 
relle que ressent Lindell envers une 
créature peu ragoûtante mais bien, 
au second degré, parce que. l’auteur 
a pu imaginer une semblable intri- 
gue !), mais aussi, et plus direc- 
tement, du racisme le plus intégral. 
Il est en effet patent que les Gnee 
sont identifiés aux Noirs (ou à toute 
autre ethnie étrangère), et tous les 
qualificatifs dont ils sont abreuvés 
(« un ramassis de tordus… obsé- 
quieux.. ils ont vraiment l'air abru- 
tis. ») prennent une signification 
fort désagréable. C'est bien pour- 
quoi je signalais tout à l'heure que 
Matheson était bien difficile à clas- 
ser idéologiquement (à moins qu'il 
ne faille voir dans ces excès une 
critique impassible de la SF à colo- 
ration colonisatrice — mais alors 
ce serait bien subtil 1). 


En fait, ce que cherche d'évidence 
à produire l'écrivain, c'est une sen- 
sation de malaise, à travers des 
situations sociales et/ou littéraires 
qui d'ordinaire les ignorent totale- 
ment. À ce titre, Mamour, quand 
tu es près de moi est bel et bien 
une subversion des archétypes 
combien de rapports coloniaux/colo- 
nisés sans problème et en toute 
bonne conscience, dans la SF de 
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l'époque ? Ici, en introduisant cette 
notion d'imprégnation insoutenable, 
Matheson produit une rupture dans 
les schémas traditionnels l'autre 
existe, quand bien même son exis- 
tence est facteur de répulsion, quand 
bien même cette existence est signi- 
fiée par la répulsion produite. 

Le dernier texte relevant de la SF 
que j'examinerai en détail dans 
cette chronique est Cycle de survie, 
où l'on observe une fois de plus 
l'effet de déphasage, le détournement 
d'un thème : la vision d’un futur 
post-atomique n'est pas prétexte à 
montrer l'ascension d'un couple 
vers le renouveau, mais à décrire 
les efforts de survie d’un vieillard, 
Richard Allen Shaggley, qui triom- 
phe de la solitude et de la folie 
en rejouant sans cesse Une succes- 
sion de rôles écrivain, facteur, 
rédacteur en chef, typographe, ven- 
deur, acheteur, qui visent à pro- 
duire et à lire une nouvelle de 
science-fiction en circuit fermé. La 
SF forme donc ici une double bou- 
cle, puisque sa place en tant que 
telle dans le texte est thérapeutique. 
Cycle de survie peut alors être consi- 
déré comme le seul récit du recueil 
à être relativement optimiste, et il 
a peut-être une signification en prise 
dire:te avec l'itinéraire de l’auteur : 
en 1955, Matheson est au sommet 
de sa carrière d'écrivain, il peut 
bien faire une fleur au genre qui 
lui a assuré le succès ! 


On reste dans le détournement 
des valeurs classiques avec les em- 
prunts que Matheson fait au fan- 
tastique traditionnel — encore que 
Dorémieux ait assez peu pioché dans 
cette veine pour son recueil. Mais 
c'est que Matheson s'y montre 
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moins personnel qu'ailleurs, pour 
des raisons évidentes : le fantasti- 
que repose sur des codes res- 


treints et si serrés qu'il n'est pas 
facile d'innover en la matière. Je 
n'évoquerai donc pour mémoire que 
Gibier, variation fort réussie et très 
éprouvantes pour les nerfs de l’ « ob- 
jet maléfique », en l'occurrence une 
statuette indienne de « Celui qui 
tue », le « chasseur implacable », 
laquelle reprend vie pour pourchas- 
ser sa détentrice, une jeune femme 
de trente-trois ans passablement né- 
vrosée et encore dominée par sa 
mère, et dont le sort apparaît fina- 
lement comme presque mérité (en- 
core la misogynie !}). Il faudrait 
sans doute une analyse bien serrée 
du texte pour dénouer les « ficelles » 
mathesoniennes de la peur (emploi 
d'objets familiers dotés d’une éner- 
gie meurtrière, dialectique de la 
poursuite avec ses temps forts et 
faibles), mais je me contenterai de 
coristater que l'objet est ici une 
force déplacée, quelque chose 
d'étranger appartenant à une culture 
étrangère, et qui ne peut donc 
qu'entrer en conflit avec le quoti- 
dien.….. 


Il n'y a pourtant plus rien de 
déplacé ni d'étranger dans la mai- 
son hantée de feu Emeric Belasco. 
Avec ce gros roman, qui fait partie 
d'une série de trois ouvrages que 
Matheson a en chantier et où il 
veut extrapoler sur les phénomènes 
de perception extra-sensorielle, on 
rejoint de plain-pied le fantastique 
classique, où nul déphasage ne se 
fait plus sentir. La maison des dam- 
nés, qui se doit de faire partie de 
ce paragraphe sur le Matheson 
« fantastique » n'a, de toute évi- 
dence, aucune raison de rentrer dans 
ma problématique du déphasage.. 
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Problème de conscience ardu ! En 
guise de critique purement littéraire, 
je ne pourrai faire mieux que trans- 
crire ici un extrait de la notice 
pondue par Dorémieux pour. Gibier, 
précisément, et qui rend très pré- 
cisément compte de l'impression 
ressentie à la lecture de La maison 
des damnés : « Le sujet ici traité 
est tellement élémentaire, tellement 
« bateau », qu'on est tenté de 
s'écrier qu'il est indigne d’un tel 
auteur. D'autre part Matheson le 
met en scène avec un tel art fabu- 
leux de la progression dramatique, 
une telle science consommée du sus- 
pense, qu'on est obligé de s'incliner 
devant une technique aussi perfec- 
tionnée. » 


Car l'affrontement de chasseurs 
de fantômes et d’une maison gon- 
flée d’une puissance psychique meur- 
trière, on a déjà lu ça cent fois! 
Je ne citerai que le très beau roman 
de William Sloane, La rive incer- 
taine (jadis paru au « Rayon Fan- 
tastique >» et qui mériterait bien 
une réédition) et le film de Robert 
Wise La maison du diable (tiré d’un 
roman à ma connaissance inédit en 
France : The haunting of Hill House, 
par Shirley Jackson), mais chaque 
amateur doit posséder en la matière 
son propre florilège. En ce qui con- 
cerne l'ouvrage de Matheson, on 
peut dire que celui-ci se veut une 
sorte de succédané et de condensé 
de tout ce qui a été écrit sur le 
sujet : il n’y manque ni le conflit 
intérieur entre le médium qui croit 
en l'esprit des morts et le savant 
qui ne voit que des champs magné- 
tiques, ni l'exaspération d’une sexua- 
lité d'ordinaire refoulée, le profes- 


seur Barrett étant pratiquement 
impuissant, les deux femmes tentées 
par le lesbianisme, etc. D'autre 


FICTION 248 


part, tout ce qui peut arriver dans 
une maison hantée arrive effective- 
ment. Par ordre alphabétique : 
« Apparitions - Apports - Aspersion 
d'eau - Attouchements psychiques - 
Audition extra-sensorielle - Automa- 
tisme sensoriel - Autoscopie - Aver- 
tissement - Bilocation…. x» jusqu'à 
« Téléplamse - Télesthésie - Test 
des livres - Test des journaux - 
Transfiguration - Transportation - 
Typologie - Vents psychiques - Vision 
télescopique - Voix - Voix dirigée - 
Voix incontrôlée - Vision les yeux 
fermés - Xénoglossie », c'est-à-dire 
que des ectoplasmes sortent des 
narines du médium, que des formes 
gonflent les draps la nuit, qu’un 
chat se mue en machine de combat, 
que les meubles valsent, que des 
trépassés paillards viennent séduire 
les femmes dans leur lit, que des 
mains désincarnées griffent et pin- 
cent, que. tout ce que vous vou- 
drez | 


En un sens, le roman de Mathe- 
son est remarquable, d'un autre 
côté il est complètement lassant. 
C'est sans doute un chef-d'œuvre 
de composition et de minutie dans 
les descriptions, mais un pareil ou- 
vrage peut aussi être considéré 
comme parfaitement inutile. On ne 
peut pas le lâcher avant de l'avoir 
terminé — mais après l'avoir ter- 
miné, qu'en reste-t-il ? Le brillant 
jeune homme est bien mort. Il ne 
reste plus qu'un technicien hors 
pair, qui connaît son métier sur le 
bout des doigts, et possède au plus 
haut degré la fibre commerciale. 
Le surnaturel, en ce moment, se 
vend bien. (Voir le succès, ‘outre- 
Atlantique, de The exorcist.) Pour- 
quoi ne pas profiter de ses dons 
pour se faire quelques poignées de 
dollars ? La maison des damnés a 
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déjà été adapté (par Matheson) 
pour le cinéma, dans le film homo- 
nyme de John Hough. Vogue la 
galère... 


Pour retrouver un Richard Mathe- 
son plus personnel, il faut faire un 
retour en arrière et lire ses textes 
d’« insolite moderne » dans l’antho- 
logie de Dorémieux. Il n'est na- 
turellement pas le seul à œuvrer 
dans cette voie. Bien au contraire, 
un très grand nombre d'écrivains 
contemporains « non spécialisés » 
s'y sont engagés, et ce fait est ca- 
ractéristique d'une époque de crise 
où les valeurs s'effondrent, où le 
monde devient de moins en moins 
lisible et de plus en plus flou et 
menaçant, où toute entreprise hu- 
maine est vouée à la loi de l'entro- 
pie. Il est devenu coutumier de 
dire que les frontières deviennent 
imprécises entre la SF et la « litté- 
rature générale » ; mais c'est que 
même le carcan pourtant souple de 
la SF classique est devenu trop 
étroit pour rendre compte de ce 
dépérissement, de cette désagréga- 
tion. L'écrivain ne peut que se ré- 
fugier dans cette zone intermédiaire 
où le vertige dicte sa loi. J'ai évo- 
qué tout à l'heure Buzzati, on pour- 
rait parler aussi de Kit Reed, de 
Sternberg, de Thomas Owen, de 
Kurt Steiner en ses bons moments, 
de cinquante autres. Matheson, fort 
de son expérience d'auteur de ro- 
mans noirs et de textes de SF, a 
su merveilleusement mêler la peur 
collective et l'effroi individuel, en 
des récits dont la concision, ainsi 
que la morale implicite, évoquent 
de véritables paraboles. 

Deus ex machina, où un homme 
s'aperçoit en se coupant qu'il est 
un robot, puis que la population de 
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la Terre entière est aussi composée 
de robots, peut ainsi se résoudre à 
un cas classique d'obsession à ca- 
ractère pathologique ; cela peut 
être aussi une histoire de SF ; ou 
une histoire métaphysique (reposant 
sur le jeu de mot du titre). Mais 
aucun de ces décryptages n'exclue 
les autres, et la signification glo- 
bale reste claire : un homme perd 
la boule en prenant conscience de 
son rôle de robot dans une société 
de robots : « Il commença à sentir 
l'odeur de la ville. 

Une odeur d'huile chaude et de 
rouages qui tournent, l'odeur d'une 


immense et invisible usine. » 
(p. 242) 

La société qui rejette l'individu, 
c'est le thème-clé de Matheson. 


Mais est-ce étonnant, puisqu'il s’agit 
là du thème-clé de la société en 
marche ? Escamotage et Au bord 
du précipice sont exemplaires de 
ce propos, encore que, Matheson ne 
se répétant jamais, le point de vue 
soit dans les deux cas différent. 
Dans le premier de ces récits, un 
écrivain qui ne parvient pas à se 
faire publier voit l'univers s'effacer 
autour de lui (parents, amis, lieux 
familiers) jusqu'à ce que lui-même 
soit gommé sans laisser de trace 
dans les mémoires. Dans le second, 
un riche industriel glisse dans un 
univers parallèle où il se trouve 
en surnombre (son « double >» 
occupe « sa » place dans son foyer), 
et il est ainsi exclu. Sur un 
même schème, Matheson a produit 
deux effets de terreur divergents et, 
si je peux me permettre, basés sur 
un phénomène de classe dans 
Escamotage, l'escamoté est un pauvre 
type, un exclu de la société dont 
le rejet dans les limbes s'inscrit 
dans une continuité logique : la ter- 
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reur vient précisément de cette 
poussée inéluctable qui fait se trans- 
later la victime du champ social au 
champ fantasmatique. Dans Au bord 
du précipice au contraire, nous 
voyons un « homme arrivé », bien 
dans sa peau et dans sa classe, être 
coupé brutalement de son contexte 
social, être promis à la clochardi- 
sation. La terreur produite vient de 
cette rupture brutale, qui peut être 
assimitée à la révolution. 


Si j'excepte les trois « rejets » 
signalés au début de cette chroni- 
que, les autres nouvelles rassemblées 
par Dorémieux sont toutes honora- 
bles : La robe de soie blanche (va- 
riation en mineur sur l'étrangeté 
rejetée) ; Une maison de haut vol 
(SF farfelue) ; Cher journal (con- 
densé définitif du malaise existen- 
tiel de l’homme à travers les âges) ; 
Danse macabre (perversion de la 
science et des loisirs dans une so- 
ciété devenue folle) ; La file de 
mes rêves (mouture assez sturgeo- 
nienne du thème de la voyance 
télépathique) ; Appuyez sur le bou- 
ton (insertion d'un « trouble-fête » 
dans une destinée tranquille) ; et 
Thérèse (un cas de dédoublement 
de la personnalité). Mais je termi- 
nerai cependant avec une nouvelle 
qui m'est particulièrement chère, 
Jours disparus, où la notion d'inso- 
lite se résoud à la simple rencontre 
avec un fantôme, celui qui vient 
visiter le narrateur dans l'université 
où il étudia et où, vingt ans après, 
il vient faire un pèlerinage senti- 
mental : « Son jeune visage, haïs- 
sant cet étranger balourd à cause 
de son intrusion dans un domaine 
qui n'était plus le sien. » (p. 217) 
Il n'est plus question de monter 
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ici en épingle des facteurs sociaux. 
L'exclusion dont est victime le voya- 
geur anonyme est tout simplement 
celle qui nous frappe tous à mesure 
que nous avançons dans la vie, c'est 
celle des années cruelles qui élèvent 
entre la jeunesse et l'âge mûr la 
barrière des illusions perdues, de 
l'avenir qui glisse derrière soi, des 
projets avortés. Poignant et définitif, 
ce texte l'est à la mesure des moyens 
employés par l’auteur : un peu plus 
de six pages, une narration linéaire, 
queïques détails arrachés au cours 
limpide d'une journée comme une 
autre. Ce récit peut d'ailleurs aussi 
se lire comme un texte de science- 
fiction, un voyageur temporel s'élan- 
çant dans le futur (« lui-même, 
plrin de haine pour l'autre revenu 
piétiner le passé ») afin d'y rencon- 


trer l'image détestable et inéluctable 
de ce qu'il deviendra, et qui conta- 
mine d'ores et déjà les « belles 
années ». On a là une forme parti- 
culière de la notion de rejet de 
l'étranger, puisqu'elle s'adresse, au 
bout de la boucle, à la personne 


même qui la formule: l'étranger, 
c'est soi devenu vieux. 
Quel que soit l'itinéraire que 


prenne désormais Matheson, il me 
plaît d'en rester avec lui sur cette 
image tranquille et désespérée. Passé 
le champ social, qu'on peut tou- 
jours changer, reste le champ bio- 
logique, qui ne changera pas puis- 
qu'il se terminera toujours par la 
mort individuelle. Tout récit de ter- 
reur est un récit qui parle de la 
mort. Matheson en a parlé mieux 
que personne. 


LES MONDES MACABRES DE RICHARD MATHESON, dix-huit récits de 
science-fiction, de terreur et de fantastique, choisis et présentés par Alain 


Dorémieux : Casterman. 


LA MAISON DES DAMNES (Hell house), par Richard Matheson : Albin 


Michel. 
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Une première mondiale, un grand événement pour la 
science-fiction et pour le 50° titre du Livre d’Anticipation. 
En trois tomes, la plus belle des Histoires du Futur 


celle des 


CORDMAINER en rames 
SMITH Ï 


Durant les huit trop brèves années de sa 


carrière, après la publication d'une première 
œuvre splendide : 


ndeurs vivent en vain 
s'imposa comme le premier grand poète 
visionnaire qu'ait connu la science-fiction. 
L'immense mosaïque de son Histoire de 
l'instrumentalité à 15 000 années dans 
l'avenir, se compose de pièces aux détails 
infinis et infiniment ciselés. Les merveilles et 
les horreurs de cet âge lointain apparaissent 
à la fois si différentes et si vraies que 
Robert Silverberg devait déclarer : 
“Je crois que Cordwainer Smith est un 
visiteur venu du lointain futur, sans doute 
un exilé parmi nous, qui essaie de nous 
rapporter ce qu'il connaît des faits 
historiques de son temps sous le 
déguisement de la science-fiction." 


Pour la première fois, voici 
rassemblés tous les récits 
composant l'histoire des 

Seigneurs de | Instrumentalité. 
Non seulement les nouvelles 
publiées au fil des ans dans 
Fiction et Galaxie, mais celles 
qui étaient demeurées inédites 

comme Sous la Vieille Terre 


ou La Dâme Détunte de la 
Ville des Gueux ainsi que les 


deux romans : 


Le Sous-peuple et l'Homme 
qui avait acheté la Terre. 
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POËTIQUE.FICTION 
POLITIQUE-FICTION 


A LA FRANÇAISE 


par Denis Philippe 


Le cinéma français n'a jamais eu 
la tripe épique ni « science-fiction- 
niste ». || faudrait en chercher les 
raisons trop loin pour que nous 
puissions les décortiquer ici, mais 
le résultat est que la SF n'a, jus- 
qu'à présent, pas eu sa place sur 
nos écrans : Truffaut dut aller 
chercher en (Grande-Bretagne les 
moyens pour tourner Fahrenheit 451, 
Godard (Alphaville), Resnais (Je 
t'aime, je t'aime) et Marker (La 
jetée) n'abordèrent le genre que de 
biais et sans grand succès public, 
et ne parlons pas des films qui ne 
purent jamais être réalisés (Harry 
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Dickson de Resnais) ou qui ne sont 
jamais sortis (Le maître du temps 
de Pollet). Le vrai domaine du ci- 
néma français dans la contrée de 
la conjecture plus ou moins ration- 
nelle, c'est la poésie, parfois la poli- 
tique, qui peuvent se conjuguer 
dans la satire. Le grand maître his- 
torique de cette fantaisie souriante, 
vaguement onirique, plus ou moins 
teintée d’une idéologie libérale, c'est 
René Clair, avec des films comme 
A nous la liberté (éloge de la pa- 
resse), La beauté du diable (contre 
la science) ou Belles de nuit (contre 


la guerse}. - Auçun progrès n'a été 
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effectué depuis René Clair, et on 
peut même dire qu'il y aurait plu- 
tôt eu régression. Aussi est-ce avec 
une certaine satisfaction qu'on a 
vu sortir sur nos écrans, à quel- 
ques semaines d'intervalle, quatre 
films qui font usage, en ordre dis- 
persé, de la poésie, de la politique, 
de l'onirisme, de l'humour, à tra- 
vers des conjectures extrêmement 
rationnelles mais tout de même suf- 
fisamment décalées par rapport au 
réel pour qu'elles puissent trouver 
place dans nos colonnes. Ces quatre 
films, Les Chinois à Paris de Jean 
Yanne, Les Gaspards de Pierre 
Tchernia, Touche pas à la femme 
blanche de Marco Ferreri et Voyage 
en grande Tartarie de Jean-Charles 
Tacchella, sont-ils le peloton d'avant- 
garde d'un déferlement de politique- 
fiction à la française ? Le fer de 
lance d'une « politique-fantasy » 
nationale ? Rien ne saurait l'affir- 
mer. Mais tout de même, c'est bien 
un signe. Après des décennies de 
routine thématique, il est possible 
que, sous la pression de plus en 
plus considérable d'une réalité qui 
contient en germe de plus en plus 
de fantastique (et qui est donc de 
plus en plus favorable à l‘extrapo- 
lation), les producteurs et créateurs 
de films en viennent à abandonner 
les sacro-saints schémas : films po- 
liciers, films comiques, films senti- 
mentaux, etc. 


Possible, mais pas sûr : car cet 
éclatement des genres peut n'être 
aussi que bulles dans l'eau. Les 
producteurs sont des gens prudents, 
qui cherchent plutôt à faire de 
l'argent que des vagues. Et l'extra- 
polation poétique ou politique, la 
satire, peuvent aussi se trouver an- 
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nihilées par un conformisme idéo- 
logique et artistique confondant au 
niveau des scénarios et de la réali- 
sation. C'est le cas du film de Jean 
Yanne. On en connaît l'argument : 
les « hordes chinoises » déferlent 
sur l'Europe, envahissent pacifique- 
ment la France; les Chinois veu- 
lent rééduquer les Français au nom 
de  l'orthodoxie  marxiste-léniniste, 
mais ils échouent, vaincus par le 
« tempérament » national (flemmar- 
dise, débrouillardise, paillardise). 
On connaît aussi les réactions pro- 
voquées par le film protestation 
solennelle des autorités chinoises, 
levée de boucliers à l'extrême-gauche 
(voir, par exemple, la réaction des 
Cahiers du Cinéma par l'entremise 
de Libération). Or, il nous semble 
que, d'un côté comme de l'autre, 
ces fulminations sont sans objet — 
ou, tout au moins, ont manqué 
(volontairement ou non) leur ob- 
jectif : les Chinois de Jean Yanne 
sont plutôt sympathiques, et quant 
à la satire du « comportement >» 
français, elle a déjà été tant de fois 
formulée, et souvent bien plus féro- 
cement, qu'il n'y a pas là de quoi 
fouetter un chat. Il est vrai que 
la gauche et l'extrême-gauche sont 
sourcilleuses quand on touche à 
l'occupation et à la résistance ; et 
elle rejoint même en cela l'extrême- 
droite, puisqu'on a entendu de 
hauts cris s'élever des deux bords 
à l'occasion de la sortie du Chagrin 
et la pitié, de Français, si vous 
saviez, de Lacombe Lucien. C'est 
qu'on touche là à un tabou encore 
bien vivant, dont la solidité mono- 
lithique bloque tout effort critique 
et impartial : personne à ma con- 
naissance, que ce soit à gauche 
comme à droite, ne s'est élevé lors 
des années 45-50 contre la vague 
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de films où la France était repré- 
sentée comme une nation de 45 
millions de résistants. Mais il suffit 
de prendre le contre-pied de cette 
attitude pour qu'aussitôt les bonnes 
âmes se déchaînent. Et il est bien 
certain qu'à l'extrême-gauche, les 
préoccupations tactiques ne sont pas 
absentes de ce comportement : des 
slogans un peu hâtifs ayant voulu 
ces dernières années assimiler résis- 
tance ouvrière contre le patronat 
à la résistance contre l'envahisseur 
nazi, le fait de montrer que les 
Français sont des veaux devient, 
dans cette optique, une manœuvre 
de l'idéologie dominante pour désa- 
morcer les luttes actuelles. On 
jugera cette analyse selon son point 
de vue ! D'autre part, le seul point 
sur lequel l’extrême-gauche de ten- 
dance maoïste reste muette dans 
son admiration pour la Chine, c'est 
sur la condition sexuelle des Chi- 
nois. Jean Yanne, ayant fait fonc- 
tionner son film sur ce point précis 
(la révolution chaste vaincue par 
les débordements de la chair), a 
remué un autre secteur de suscep- 
tibilité. 

L'aurait-il fait avec talent que 
nous applaudirions des deux mains 
(dans l'impossibilité de le faire 
d'une seule). Hélas ! Les Chinois à 
Paris n'est sous-tendu que par les 
ressorts les plus éculés de la comé- 
die de Boulevard (séduction du gé- 
néral chinois par la jeune héroïne, 
etc.), et il est impossible de voir une 
volonté de mise en scène dans la 
plupart des séquences, Yanne ne 
sachant que faire de ses Chinois 
qui se bornent à tourner en rond, 
au pas cadencé, dans les rues de 
Paris. La seule séquence à sauver 
à la rigueur est la représentation 
à l'Opéra de « (Car-Meng », bon 
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pastiche effectivement des opéras 
filmés du genre L'Orient rouge ou 
Le détachement féminin rouge. La 
même indigence se révèle dans les 
dialogues. « — Tu es fou ! » « — Je 
ne suis pas Fou, je suis Pou ; Fou, 
c'est mon cousin. » Hilarant, n'est- 
ce pas ? Un autre exemple peut 
être trouvé dans cette scène où un 
curé passé à l'ennemi (Paul Pres- 
boit) dit vingt fois en trois minu- 
tes : « Mon fils. heu, pardon, 
camarade... » 


En fait, possesseur d'une situation 
de base (empruntée à un roman de 
Robert Beauvais datant d'une di- 
zaine d'années) de pure politique- 
fiction (le fameux : que se pas- 
serait-il si. ?), Jean Yanne n'a 
su que le ramener à la dimension 
de sketches de chansonnier mal em- 
boîtés et jamais drôles. Que l’un 
d'eux nous présente le passage à 
la télévision d'un « traître » dont 
le nom est Silverstein, pendant que 
le commentaire insiste sur « son 
nez crochu et ses lèvres lippues », 
voilà évidemment qui autorise tous 
les parallèles avec l'occupation 
nazie et l’antisémistime de sinistre 
mémoire. Mais on peut se deman- 
der si Yanne n'a pas tout simple- 
ment cherché ici la provocation gra- 
tuite, les verges pour être frappé. 
Quoi qu'il en soit, il est plus bête 
que méchant. Si son invasion chi- 
noise ne peut en aucun cas faire 
ressortir le mythe bien refroidi du 
« péril jaune » (et il est stupide 
de l'attaquer là-dessus), si la peu 
rafraîchissante image des Français 
qu'il nous donne ne saurait porter 
atteinte ni aux luttes d'hier ni à 
celles d'aujourd'hui, il n'en reste 
pas moins vrai que ce film a un 
parfum de molle démission. Mais il 
ne s’agit que de celle de son rés- 
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lisateur devant le travail à effectuer, 
qui se comprend pour peu que l'on 
se mette à sa place : pourquoi se 
fatiguer quand le succès financier 
est assuré ? Qu'on pense une se- 
conde à ce qu'un Tati aurait fait 
avec un tel sujet en le traitant de 
l'intérieur (opposition de deux civi- 
lisations sur le simple plan des ges- 
tes quotidiens), et on comprendra 
que les critiques se sont bien éga- 
rés : ce n'est pas le matériau qui 
est coupable, c'est celui qui l'a 
façonné. 


Les Gaspards n'est pas fondamen- 
talement différent, dans son projet, 
des Chinois à Paris. A l'invasion 
venue du dehors correspond, dans 
le film de Tchernia, la fuite vers 
l'intérieur, la fuite dans le sous-sol, 
dans le ventre caverneux de Paris, 
d'une poignée d'individualistes qui 
veulent ainsi échapper aux agressions 
du monde moderne. Les « Gas- 
pards » sont doublement un « en- 
nemi intérieur >», et leurs ennemis 
à eux, ce sont les promoteurs de 
tout poil, les défonceurs de Paris, 
les fabricants d'autoroutes et les 
éleveurs de H.L.M. On constate donc 
que sur le plan idéologique, le film 
de Tchernia est à l'opposé de celui 
de Yanne, et qu'on pourrait même 
y voir une intention subversive, 
d'autant que les Gaspards ne font 
pas que se débrouiller, ils résistent, 
en faisant sauter le ministère des 
Travaux publics. 

Mais ce que les intentions pou- 
vaient avoir de mordant est complè- 
tement occulté par le traitement 
cinématographique reçu. Pas plus 
que Yanne, Tchernia n'est un véri- 
table réalisateur de cinéma, et ses 
références vont au Carné d'avant- 
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guerre, à Clair, à tout un ciné de 
papa qu'il reconduit platement, avec 
les moyens du bord, avec les ac- 
teurs « bien français » des comé- 
dies bien françaises — en somme 
en se conformant aux archétypes 
de rigueur, qui ne sont à aucun 
moment dépassés. On retrouve dans 
Les Gaspards Jean Carmet en bis- 
trotier, Michel Galabru en flic 
brouillon, Bernard Lavallette en 
ministre à la Chaban, Michel Ser- 
rault en doux ahuri (qui commence 
abruptement à jouer du violoncelle 
au milieu du film, comme s'il re- 
trouvait subitement son rôle des 
Pissenlits par la racine de Lautner) 
— en somme le « fond de roule- 
ment » de dix films français par 
an. Il est même très caractéristique 
de ce propos de noter que le seul 
comédien qui échappe à ce compar- 
timentage (Charles Denner, dans un 
rôle de ministre inhabituel pour lui) 
est exceptionnellement fort mauvais. 
On ne peut naturellement aller bien 
loin quand on opte pour une telle 
conformité, et les notations satiri- 
ques sur les flics, les touristes et 
les fonctionnaires qui forment une 
bonne part du film ne sont en rien 
différentes de ce qu'on trouve dans 
la production française moyenne de- 
puis cinquante ans. 


Parfois cependant une image son- 
ne poétiquement, comme cette oasis 
de verdure souterraine illuminée par 
une colonne de lumière, et que la 
horde finale des bulldozers viendra 
balayer. Ou alors c'est une courte 
séquence qui vient rappeler la gra- 
vité du sujet abordé, comme dans 
le cas de ce coup d'œil à la sur- 
face donné à l'aide d'un périscope, 
et où Serrault ne voit qu'un tour- 
billon de voitures et les barricades 
des chantiers. C'est un petit coin 
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de Paris, dit Noiret, chef des Gas- 
pards, avec un haussement d'épau- 
les fataliste. Mais qu'on compare 
la séquence de la bourrasque sou- 
terraine avec celle du percement 
du métro dans le Roma de Fellini, 
et on ne pourra que cacher sous 
notre veste l'orgueil national. D'ail- 
leurs chez nous, tout finit en musi- 
que, tout tourne en eau de boudin : 
si le « progrès » inéluctable chasse 
finalement les Gaspards de leurs 
souterrains, on eût aimé une fin 
un peu moins conformiste et aima- 
ble que celle qui nous les montre 
regroupés et heureux, faisant de la 
musique dans la cave du libraire 
Serrault ! Que ce rétrécissement de 
leur horizon ne paraisse pas les 
affecter, voilà qui est sans doute à 
mettre sur le compte du comporte- 
ment français que nous rejoignons 
par la petite porte : débrouillardise 
et bonne humeur. 

Cette finale, cette moralité, finit 
d'enlever au film ce qu'il pouvait 
avoir — à l'état latent — de satire 
véritable. Certes, il n'est pas ques- 
tion de mettre le lunaire Tchernia 
(et son scénariste Goscinny) dans 
le même sac que l'aigre Yanne, mais 
cette variation sur Les mystères de 
Paris (qui rappelle aussi la bande 
dessinée de Lob et Pichard Téné- 


brax — d’ailleurs, en argot, Gas- 
pard, cela veut dire rat) aurait 
mérité mieux, et il y avait mieux 


à dire, et sur un autre ton, sur le 
saccage de Paris. 


Ce mieux à dire, au vrai, Marco 
Ferreri nous le souffle par la bande 
avec Touche pas à la femme blan- 
che. Ici, comme dans Les Gaspards, 
le décor géographique donne le ton : 
pour le fric, on démembre, on dé- 


fonce, on détruit, on assassine Paris. 
Et comme dans Les Gaspards, ce 
saccage est inséparable des violen- 
ces faites aux populations concer- 
nées. Mais le coup de génie (et le 
mot n'est pas trop fort) de Ferreri, 
c'est d'avoir tourné son film lors 
de la démolition des Halles de Bal- 
tard, à l'intérieur de l'immense 
tombeau carré creusé dans le pre- 
mier arrondissement pour les tra- 
vaux du futur complexe culturel. 
Du coup, la poésie un peu suspecte 
des vieilles pierres qui tombent (là, 
il s'agirait plutôt de métal...) est 
évacuée au profit de la métaphore, 
et la complainte du « vieux-Paris- 
qui-fiche-le-camp >» prend du coup 
une signification directement politi- 
que, proportionnelle à  l'énormité 
des travaux entrepris. Et cela pour- 
rait rester encore du domaine du 
document si Ferreri n'avait pas eu, 
pardonnez du peu, un second coup 
de génie, d'ailleurs inséparable 
structurellement du premier : avoir, 
non pas transposé, mais translaté 
dans ce décor les guerres indiennes 
des années 1860-70. Et il l'a fait 
en choisissant la figure la plus my- 
thologique de ce génocide, le géné- 
ral Custer, à l’occasion de la bataille 
mythique et métaphorique où il 
trouva la mort avec tous ses hom- 
mes (et qui fut la dernière vérita- 
ble victoire indienne), celle de Little 
Big Horn. 


Ce rapprochement spatial et tem- 
porel n'est évidemment pas gratuit, 
pas innocent la « conquête de 
l'Ouest », c'est la marche du rou- 
leau compresseur du colonialisme, 
du centralisme politique, économi- 
que, culturel, en un mot de la « civi- 
lisation », écrasant sur son chemin 
tout ce qui est différent, tout ce 
qui est autre, tout ce qui ne peut 
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être ni assimilé, ni récupéré, ni 
acheté. La destruction des anciens 
quartiers de Paris (et de toutes les 
villes occidentales) reproduit en 
mineur le même processus : détruire 
les cellules humaines non assimila- 
bles (pauvres, vieux, immigrés) 
pour implanter par la force une 
autre sorte de société, en chassant 
devant soi les primitifs débusqués. 
Et, faisant évoluer « tuniques 
bleues » et Indiens dans la pous- 
sière crayeuse du chantier des Hal- 
les, alors que s’écroulent avec fra- 
cas les fines architectures de métal 
vivant de Baltard et que les badauds 
contemporains s'attroupent dans le 
champ de la caméra, Ferreri obéit 
à deux dessins dialectiquement liés : 
démontrer, par une insertion contem- 
poraine, que le génocide indien était 
une affaire politique et économique, 
et démontrer, par un collage his- 
torique, que la restructuration des 
villes obéit à la même politique. 


Son film est très brechtien dans 
son principe, et c'est sans doute 
ce qui a occasionné, chez une cer- 
taine partie de la critique, un grave 
malentendu (encore un !). On atten- 
dait, après La grande bouffe, une 
autre satire sans conséquence de la 
bourgeoisie (Chabrol a fait mieux...), 
pimentée si possible d'un peu de 
sexe, et on se trouve devant un 
objet filmique plein de piquants, 
mal répertoriable, où le langage 
cinématographique est à ce point 
bouleversé (destruction du western, 
construction d’une nouvelle sorte de 
film politique), que ce langage lui- 
même a un effet subversif tant il 
met le spectateur mal à l'aise. Cer- 
tes, Touche pas à la femme blanche 
(comme on eût préféré que Ferreri 
garde son premier titre : « La vraie 
vie du général Custer » !) n'est 
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pas sans défauts. Cinéaste intimiste, 
Ferreri, qui atteignit une sorte de 
perfection dans Dillinger est mort 
(même si ce film peut provoquer 
une légitime irritation), est mal à 
l'aise dans les scènes de foule, et 
il n'a pas su utiliser à fond son 
fabuleux décor, dans lequel il se 
borne à faire errer de long en large 
sa tribu indienne. La même hésita- 
tion est sensible au niveau des per- 
sonnages, qui n'ont pas tous une 
signification claire, ce qui nuit à 
la cohérence interne de la démons- 
tration par exemple, si l'anthro- 
pologue Pinkerton (il porte le nom 
d'une célèbre agence de détectives 


américaine), qui arbore le sigle 
C.I.A. sur son tee-shirt, dénonce 
bien par -sa présence l'influence 


aculturisante d'une certaine anthro- 
pologie officielle, ni l'Indien traître 
à sa race joué par Ugo Tognazzi, 
ni Buffalo Bill, mythe récupéré, ne 
semblent être investis d'un dessein 
bien précis 'de la part du metteur 
en scène, qui en fait plus des per- 
sonnages pittoresques que des figures 
exemplaires. D'autre part, Ferreri n'a 
pas pu échapper à l'effet de réalité, 
donc à une certaine fascination mys- 
tifiante, lors de la bataille finale 
qui n'est en rien différente de celles 
montrées en cinquante années de 
westerns impérialistes ou progres- 
sistes. La destruction du langage 
n'est donc pas tout à fait aboutie 
(mais Ferreri est tout le contraire 
d'un théoricien du cinéma), et tous 
ces petits écueils amoindrissent quel- 
que peu la portée générale du film, 
qui reste tout de même un modèle 
enviable de fiction politique. 


Si le décalage opéré par Ferreri 
est spatial, celui qui joue dans le 
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Voyage en grande Tartarie est tem- 
porel (disons, une dizaine d'années 
dans le futur), ce qui fait qu'il se 
rapproche à nouveau de l’anticipa- 
tion à court terme classique : un 
fou habillé en cow-boy (quelle per- 
manence des mythes !) fait le coup 
de feu dans la rue et tue les pas- 
sants, la radio annonce que le gou- 
vernement français va peut-être 
prendre des mesures de rationne- 
ment d'eau comme les autres pays 
européens, un autre communiqué 
fait état de la reddition des troupes 
bretonnes et la télé programme en 
direct les exécutions des prison- 
niers, on brûle des voitures dans 
la rue le samedi soir sans que cela 
paraisse anormal, des fusillades re- 
tentissent la nuit, les passants sont 
armés, les flics sont partout. 
Comme on le voit, le décalage est 
minime, juste un petit coup de 
pouce à la réalité quotidienne ; et 
apparemment, rien à démontrer, 
juste à montrer. Et c'est en cela, 
justement, que ce premier film 
(Tacchella fit ses premières armes 
comme scénariste) est fort et beau, 
et qu'il peut être en même temps 
satirique, poétique, politique. Car 
souvent les petites touches valent 
mieux que les grands discours, et 
les petits constats impressionnent 
plus fortement que les grandes véri- 
tés. Le voyage en grande Tartarie, 
c'est la fuite hors du réel dégueu- 
lasse d’un homme et d'une femme 
qui se mettent délibérément « en 
dehors » (thème commun et com- 
mode depuis Charles mort ou vif), 
c'est la descente de Paris vers la 
mer d'Alexis et Daphné (Jean-Luc 
Bideau et Micheline Lanctêt), qui 
abandonnent peu à peu, en cours 
de chemin, tout ce qui faisait d'eux 
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des civilisés : boulot, bagnole, ar- 
gent, vêtements, bagages On peut 
penser aussi à Pierrot le fou, le 
plus beau film sur la désespérance 
jamais réalisé mais, au contraire 
de Jean-Paul et d'Anna, dont la fuite 
était un acte vain et vide (« Qu'est- 
ce que j’ peux faire. j’ sais pas 
quoi faire. >»), celle d'Alexis et 
de Daphné est motivée par des évé- 
nements précis (la femme du pre- 
mier a été tuée, la seconde a perdu 
son travail) qui les amènent à se 
retirer d’un monde invivable. 


Autre différence avec le film de 
Godard, celui de Tacchella ne nous 
montre pas cette course vers le 
sud à travers l'exaltation mythique 
de la découverte du soleil ; au con- 
traire, la Côte d'Azur est un espace 
aussi inhabitable que le nord cita- 
din, on ne peut se tremper dans 
la mer sans en ressortir noir de 
mazout, et le réalisateur a pris bien 
soin de ne filmer que des arrière- 
plans d'usines tentaculaires, de ter- 
rains en friche et de maisons en 
démolition. Cependant, Voyage en 
grande Tartarie est loin d'être noir. 
Une sorte d'espérance sereine pointe 
sous la désespérance de surface et, 
si les héros ne se flinguent pas, 
comme ils en avaient eu l'intention, 
il ne faudrait pas croire non plus 
que l’auteur tombe dans le piège 
du rousseauisme et du retour à la 
nature idyllique. Au contraire, Alexis 
et Daphné passent par une démys- 
tificatrice période de cloche et le 
dernier plan du film nous les mon- 
tre au milieu de leurs semblables, 
désabusés et vacants sans doute, 
mais comme en attente d’une autre 
chose qui ne pourra advenir que 
dans la fraternité, et par l'effort 
collectif. Surtout, ce qui fait la 
valeur de Voyage en grande Tartarie, 
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c'est la chaleur des rapports entre 
les personnages, et particulièrement 
entre Alexis et la jeune Orlane, qui 
va raconter les Mille et une nuits 
aux habitants des H.L.M — des 
rapports chouettes, il n'y a pas 
d'autre mot : chouettes. 

Il faut peut de chose pour faire 
fleurir la poésie, peu de chose aussi 
pour susciter la politique... Simple- 


ment une vision juste des choses, 
un enracinement dans le réel qui 
ne passe pas par un esthétisme de 
brocante ou un discours de meeting. 
Voyage en grande Tartarie possède 
tout cela. Et Tacchella peut être 
rangé aux côtés de Faraldo et Séria, 
pour ce qui est de nous donner à 
voir quelque chose de différent. 
Puisssent-ils continuer. 


COMMUNIQUE 


Suite à la critique de Monsieur Jean-Pierre Andrevon 
parue dans le numéro 235 de Fiction concernant le livre 
de Madame Rita Kraus «Les Mille », édité par les Editions 
de la Table Ronde, les Editions Opta et le directeur de la 
publication ont été assignés par cette maison d'édition et 
leur directeur, Monsieur Roland Laudenbach, pour « affir- 
mations particulièrement outrageantes ». 

Nous tenons à exprimer nos vifs regrets et nos excuses 
aux Editions de la Table Ronde et à leur directeur pour 
les termes et le sens de la mise en cause dont ils ont été 
l'objet. 

Nous tenons à affirmer publiquement l'estime dans la- 
quelle nous tenons cette maison d'édition qui peut s'enor- 
gueillir d’avoir publié des auteurs aussi différents qu'Henry 
Troyat, Anouilh, Blondin, Michel de Saint-Pierre, Michel 
Déon, Pierre Hervé, Georges Bidault, Jacques Soustelle, 
Louis Vallon, Roger Caillois, Jean-Pierre Rémy, Pierre 
Gascar et bien d'autres encore. 

Nous souhaitons vivement que cet incident n'altère en 
rien les excellentes relations que nous entretenons avec 
la Table Ronde et ne portera aucun préjudice à la co-édition 
du roman de Madame Rita Kraus, « La Fièvre du massacre », 
publié en épisodes dans Mystère-Magazine. 
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LA PRESSE 
D'A COTÉ 


par Bernard Blanc 


A quelque chose malheur est 
bon : les longs mois qui séparent 
les différents épisodes de cette ru- 
brique vous permettent de lire et 
relire les revues que vous avez sûre- 
ment achetées sur mes éclairés 
conseils ! Maintenant que vous com- 
mencez à connaître par cœur les 
numéros de la dernière fois, voici 
une nouvelle cargaison. 

Pour commencer en beauté, un 
petit mot sur le cinquième numéro 
de L'Aube Enclavée, paru depuis 
longtemps, mais c'est le dernier à 
ma connaissance. Les textes qui le 
composent ont, pour la plupart, été 
repris dans l’anthologie d'Henry-Luc 
Planchat, Derrière le néant (Mara- 
bout}, mais d’autres choses méritent 
notre attention. D'abord, cet édito- 
rial sur lequel se lève L'Aube, riche 
en propositions constructives aux- 
quelles je souscris pleinement : la 
speculative fiction n'est pas une 
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réaction contre la SF orthodoxe, 
mais l'aboutissement normal d'une 
évolution de la SF qui veut rester 
littérature vivante « La fiction 
spéculative regroupe en fait tous les 
aspects de ce que l'on retrouve 
sous les termes science-fiction (c'est- 
à-dire également l'heroic fantasy ou 
le sword and sorcery) et fantasti- 
que, ceci sous toutes ses formes 
artistiques, que ce soit la littéra- 
ture, la peinture, la musique, etc. » 
(H.L. Planchat et Philippe de 
Ruyck). C'est là une proposition 
sensée pour éviter désormais les 
vaines querelles de mots et de spé- 
cialistes. D'autant plus que le terme 
« speculative fiction » me paraît 
beaucoup plus adapté à la situation 
actuelle du genre, où la science et 
ses gadgets s'effacent un peu au 
profit de la fiction tout court : ima- 
ginaire et non plus imaginaire de 
la science. Je souhaite que cette 
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définition soit acceptée par tous les 
Mondes (Confédérés, car elle est 
assez large pour éliminer les éternels 
incidents de frontière. 


Parmi les textes non repris dans 
Derrière le néant, figure une nou- 
velle d'auteurs français L'évadé 
de Serge Brussolo et J.-J. Dul. Lar- 
gement au niveau des Anglo-Saxons, 
c'est une histoire étrange et atta- 
chante. Des prisonniers bien kaf- 
kaïens sont forcés de prendre cha- 
que jour un même train, à heure 
fixe, qui tourne en rond dans le 
cirque rocheux où ils sont captifs. 
A la fin, nous n'en saurons pas plus 
qu'au début, et c'est de là que 
vient le choc sur le lecteur. Nous 
sommes habitués à trouver dans 
l'œuvre littéraire une structure logi- 
que, le récit d'une crise et son 
dénouement. Ici, rien de tel ; la 
crise seule nous est donnée, bruta- 
lement, sans explications, sans fio- 
ritures. La lecture en deviendrait 
même un peu éprouvante : l'absurde 
a encore frappé ! Le profond pes- 
simisme de ce conte est renforcé 
par un symbolisme métaphysique, 
où l’homme, prisonnier de sa chair, 
à la manière gnostique, est torturé 
par les jeux de l'ombre et de la 
lumière. Il n'aura aucun salut, ni 
sur terre où la chaleur et la lumière 
l'écrasent, ni ailleurs où la mort, 
l'ombre et le froid le saisissent. Le 
ton sadique et baroque rapproche 
d'ailleurs ce texte d'un petit chef- 
d'œuvre ancien de Villiers de L'Isle 
Adam, La torture par l'espérance, 
dans son recueil de Contes cruels 
(Garnier éd.) que je vous invite à 
relire pour l'occasion. Vous n'y per- 
drez pas votre temps, et ça vous 
reposera des Anglo-Saxons ! (Voilà 
une remarque qui fera plaisir à 
l'équipe de Gandahar !) 
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Au-delà de cette métaphysique 
mise en images, le thème du train 
renvoie à une situation plus pro- 
saïque : celle du métro-boulot-dodo, 
ou : l’homme prisonnier de la so- 
ciété capitaliste. Pas besoin d'insis- 
ter là-dessus, disons simplement que 
les auteurs me paraissent trop sûrs 
de ne pas pouvoir s'en sortir. Il 
y a de multiples moyens d'éviter le 
cercle infernal, il suffit d'en trou- 
ver le courage. 


AU même sommaire, Dernière 
étape du duo Zelazny-Plachta, repris 
dernièrement dans Galaxie 117, sous 
un autre titre et une autre traduc- 
tion | Sans commentaire. Je ne suis 
pas sûr d'avoir bien saisi l'intention 
des auteurs. Un monde très peu 
éloigné du nêtre, où sévissent vio- 
lence, drogues diverses et une ver- 
sion moderne des Chasses du Comte 
Zaroff. La dénonciation de la vio- 
lence par le biais de textes plus 
violents qu’elle n'est pas nouvelle. 
Pas plus que l‘'introduction d'une 
mythologie biblique new wave où 
des Rois Mages extraterrestres ap- 
portent des cadeaux à un chiot. 
Volonté parodique et  blasphéma- 
toire : mais je croyais les moulins 
à vent de la religion depuis long- 
temps abattus ! La New Thing, ici, 
nous révèle les tics de ses pires 
moments ; quand l'inspiration fait 
défaut, on lui substitue une recette 
mécanique une goutte de civili- 
sation déséquilibrée (il est conseillé 
d'utiliser la nôtre pour modèle), 
un zeste de mythologie, une giclée 
de blasphème, bien agiter, servir 
frais, et ça donne Dernière étape. 
L'avant-garde stéréotypée, c'est bien 
triste. 

Après le papier glacé (hélas 1) 
de L'Aube Enclavée, je reviens au 
bon vieux papier ronéo, avec la 
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revue underground Nous. Le titre 
donne le ton revue ouverte, à 
laquelle tout le monde est appelé 
à participer. « Pour ce canard, on 
demande votre aide, et bien plus 
que votre aide, votre pleine colla- 
boration. Il ne faut plus que vous 
soyez des robots qui lisent. Il est 
nécessaire que vous vous sentiez 
utiles et concernés par ce que vous 
lisez, » dit l'édito du n° 00. Voilà 
un thème essentiel de la presse 
underground, et ses fondements 
mêmes. || faut cesser de consommer 
cette presse comme une marchan- 
dise quelconque, pour prendre en 
main la création et instaurer un 
libre échange entre les gens. Utopi- 
que, bien sûr. Mais les revues de 
cette sorte naissent Un peu partout, 
et un peu plus chaque jour, c'est 
signe que la chose est faisable. 


Au sommaire du n° 1, un moyen 
original de lutte antipollution, que 
ne désavouerait pas le Blish de 
Nous mourrons nus (Fiction spécial 
20) : « Prenez un sac, un petit 
sac discret qui puisse être caché 
sous le veston. Remplissez-le de vos 
ordures. Partez à votre travail 
comme d'habitude. Et puis, dans le 
métro, hop ! balancez votre sac 
dans le tunnel. Vous faites ça tous 
les jours. Et quand le tunnel est 
bloqué, vous avez gagné. Il ne vous 
reste plus qu'à changer de station. » 
L'esprit Charlie-Hebdo s'infiltre peu 
à peu, et il fissure le vieux monde. 
En tout cas, voilà un thème SF qui 
rappelle étrangement certaines ac- 
tions de militants écologiques amé- 
ricains. L'ordure contre l'ordure. 

Dans le même numéro, deux très 
courtes nouvelles de débutants (le 
style s'en ressent) ; la première, 
de Patrice Colin, raconte à toute 
vitesse la mort d’une civilisation. 
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Le seul survivant : un contestataire, 
c'est bon signe pour l'avenir, mais 
comme il se suicide à la fin de 
l'histoire, il faut croire qu'il n'avait 
pas une vision très nette de la révo- 
lution… Le second texte, de Richard 
Jamin, entre dans la catégorie du 
fantastique démystificateur, heureux 
contrepoids du sérieux. Et pour ter- 
miner ce tour rapide, une petite 
information à la Fredric Brown 
« Le 21/5/73 décollait la fusée 
française Diamant porteuse de deux 
satellites Castor et Pollux. Quel- 
ques minutes après le lancement, 
plus rien ne marche, et plouf ! in 
the flotte. Beau boulot. Coût de 
l'opération 47 milliards. Pendant 
ce temps, cinq millions d'Africains 
meurent de faim. Inutile d'insister, 
vous avez compris. » Nous sommes 
en plein dans la Marée montante 
de Marion Zimmer Bradley, jadis 
encensée avec raison par Andrevon 
(Fiction 202) et publiée dans l'an- 
thologie de Nuetzel, Après. la 
guerre atomique (Marabout). 

L'underground va vite : j'apprends 
en dernière minute que Nous dis- 
paraît, mais les collaborateurs se 
regroupent autour d’un autre canard 
du même genre L'Envoyé des 
Dieux. Ils sont même pleins d'es- 
poir, puisqu'ils cherchent à monter 
un réseau solide de diffusion de la 
presse parallèle. 


Je reste dans les informations 
pour annoncer aux lecteurs lyonnais 
ébahis et heureux la naissance d'un 
nouveau fanzine, autour d’un club 
de SF. Il suffit de contacter Gilles 
Villaumier, 24 avenue St-Exupéry, 
69100 Villeurbanne. Après Nyarla- 
thotep, Ameriane, Aleph, on peut 
dire qu'il y a autant de fanzines 
dans le coin que de centrales nu- 
cléaires ! 
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Signe de prospérité, la SF montre 
le bout de son nez jusque dans les 
revues de poésie : le n° 21-22 du 
Puits de l'Ermite présente deux toi- 
les du peintre roumain Adrian Vi- 
san. L'amateur de fantastique se 
doit absolument de connaître ce 
peintre baroque, malheureusement 
passé sous silence dans les livres 
consacrés à l’art fantastique (Brion, 
dans L'art fantastique, éd. Marabout 
Université, n'en dit pas un mot). 
L'une des toiles, La (Cène, nous 
montre douze disciples christiques, 
belle galerie de monstres de type 
« crétins congénitaux », dignes des 
meilleurs Big Eyed Monsters. De- 
vant la table où trônent ces créa- 
tures, un amoncellement de crânes 
symbolise le temps qui passe sans 
retour, si l'on en croit le poème 
du même Visan qui complète le ta- 
bleau. Au bénéfice de cet artiste, 
une méthode de création qui englobe 
toutes les formes d'expression : vers 
un art fantastique complet, où la 
poésie se fait sur de la musique, 
et sert ensuite de point de départ 
à un tableau. 


La poésie de Visan monte de 
beaux décors fantastiques « La 
grande sorcière/ a étendu sur les 
collines nues/ le silence à odeur de 
péché/ secret et pressentiments ca- 
chés/ dans chaque pierre/ dans cha- 
que coquille d'escargot. » L'homme 
est perdu dans ce paysage. Quant 
à la femme, sur l'autre toile, elle 
se transforme en hybride chair- 
squelette, avec pour tout habit un 
papillon à la ceinture. Cette alliance 
en dit long sur le pessimisme de 
Visan, qui retrouve ainsi le thème 
expressionniste macabre de l'union 
de l'amour et de la mort. On pense 
à Munch, au choc de Munch. En 
tout cas, l’homme est un monstre 
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pour l’homme, qui oserait contre- 
dire Visan aujourd'hui ? 

Pour terminer ce tour d'horizon 
éclectique, une revue de BD, Le Ca- 
nard Sauvage n° 3, avec une cou- 
verture de Soulas particulièrement 
frappante, qui sent l'intestin grêle. 
La rédaction, là aussi, veut une for- 
mule « ouverte » : « Toujours des 
professionnels de la BD et du des- 
sin d'humour, mais aussi de nou- 
veaux dessinateurs, souvent très jeu- 
nes. Trop de diversité ? Peut-être, 
mais il ne faut pas suivre les sen- 
tiers battus. » Disons que Le Canard 
Sauvage est une revue de profession- 
nels qui s‘encanaillent dans l’under- 
ground de luxe. En tout cas, si elle 
sent le système, la formule donne 
de beaux fruits. Et bons, puisque 
les messages qui passent dans tou- 
tes ces bandes sont nettement du 
côté de la contestation. 


Avec Le bain du petit matin de 
Masse, que l'on voit beaucoup dans 
Zine et Actuel (pour notre plus 
grand plaisir), la peine de mort en 
prend un sacré coup dans les gen- 
cives. Mordillo, lui, nous montre 
des femmes qui s'évadent d'une tour 
phallique avec une corde de soutien- 
gorge. Plus loin, il dessine un hom- 
me littéralement paralysé par la 
libération de la femme. Voilà pour 
le MLF ! Mais Mordillo sait aussi 
la BD poétique, avec le chasseur 
de nuages. Voilà pour la bouffe 
saine ! Moreaux nous raconte Une 
journée de la vie du Christ, colla- 
ges sur Jésus Super Star, ou : 
comment l'occuper quand on lui 
enlèvera sa croix ? Tetsu, je l'aime 
pas, il dessine dans Paris-Match.…. 
Plus loin, une belle et énigmatique 
BD fantastique de Baudouin, avec 
les mêmes mondes à tiroirs que 
chez Fred, mais en plus politique : 
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dans l'usine, une « bouche » mange 
un ouvrier maladroit. Mais le monde 
des bouches, où l'on découvre pay- 
sage bucolique, fleurs et femme 
attirante, n'est-il pas préférable à 
celui de l'usine ? Vient ensuite du 
Loro porno, dans la lignée du Go- 
tlib de L'Echo des Savanes (la for- 
mule paye 1) : c'est ici une nou- 
velle sexualisation du monde en- 
chanté des contes de fées, et l'on 
sait bien, depuis la psychanalyse 
des Contes de Perrault, que tout 
n'y est pas rose. Malheureusement, 
ça, on ne le dit pas aux gosses. 


Soulas, encore, ou l’art de désha- 


biller l'homme — au figuré, com- 
me au propre, puisque ses person- 
nages sont toujours nus — un peu 


comme Chaval, et dans l'optique 
de Reiser (Ils sont moches, Folio 
n° 528), mais Soulas va plus loin 
que Chaval, il s'attaque aux tabous 
les plus obstinément accrochés. Bon- 


not, lui, a droit à la double page 


centrale, et croyez-moi, il en pro- 
fite ! Avec un extraordinaire dessin 
fantastique/poétique : la  femme- 


objet n'est bonne qu'aux tâches mé- 
nagères, c'est bien connu. Alors 
pourquoi ne lui donnerait-on pas 
tous les rochers de la création à 
astiquer ? F'murr nous donne une 
bande marrante qui raconte la dé- 
chéance (c'est son titre) d’un ange. 
Randonnée absurde dans un village 
que tous les habitants ont quitté 
pour la ville : les boîtes aux lettres 
mordent, les garçons de bar servent 
en patins à roulettes, les tasses à 
café fuient. Fantastique délirant, qui 
rappelle Vian, et surtout Edgar Poe, 
dont Le diable dans le beffroi sem- 
ble avoir été le point de départ 
de cette histoire. Voilà une autre 
occasion à saisir : celle de relire 
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ces drôles de textes tout à fait 
inconnus que Poe a écrits après 
avoir bien bu. Nous jurons fidélité 
à nos horloges et à nos choux (in 
Nouvelles histoires extraordinaires, 
Marabout éd.). 

Et pour conclure, encore du 
Masse, qui nous raconte l'histoire 
du Roi du Monde, dans le style 
bien connu de Peanuts, ou à la 
Copi : les mêmes personnages, dans 
les mêmes lieux, avec très peu d'ac- 
cessoires, servent à toutes les his- 
toires. Personnellement, je préfère 
les bandes nettement plus fantasti- 
ques de Masse ici, c'est plutôt 
l'humour absurde de la vie quoti- 
dienne. Au début, ça paraît assez 
insignifiant et puis on découvre peu 
à peu que c'est dur et noir (Masse 
est très dur), surtout dans le der- 
nier épisode, où le roi et son fils 
« se marrent avec leurs esclaves » 
en jouant à leur couper la tête. 


Et, surprise, une nouvellé dans 
cette revue de BD Le tombeur 
de haut de Lucques. Une histoire 
d'amour à la Vian (c'est fou ce 
qu'il a comme enfants à charge, 
ce pauvre Vian !), mais avec beau- 
coup moins de sensibilité à fleur de 
peau. Le fantastique, ici, n'est pas 
de situation, mais de langage : « A 
cette époque lointaine, j'étais domp- 
teur de passages cloutés sauvages », 
avec beaucoup de jeux de mots, 
calembours et Cie, dont quelques- 
uns tombent à plat, mais y'en a 
tellement que ça ne se remarque 
pas. Texte marrant, léger, sans plus, 
qui fait passer un bon moment, si 
l'on n'a rien d'autre à faire. Au 
total, un excellent Canard Sauvage. 
Il ne reste plus qu'à trouver l'orange. 
Pendant que vous cherchez l'astuce, 
je m'éclipse. 
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par 


Jean-Pierre 


Andrevon 


FRANKENSTEIN TEVE PREMIERE... 


Il ne faudrait pas bouder quand 
le petit écran présente une drama- 
tique fantastique mais, à part le 
mémorable Golem de Kerchbron, 
aucune réalisation TV n'est jamais 
apparue comme comparable aux bons 
films du genre. Tout en ayant quel- 
ques qualités, le Frankenstein de 
Chevallier (scénario) et Thenault 
(réalisateur), que la troisième 
chaîne présentait mardi 7 mai, ne 
se hisse pas non plus vers des som- 
mets bien considérables. Sous-titré 
Une histoire d'amour, le téléfilm, 
G'après les déclarations de ses au- 
teurs, se voulait une adaptation 
plus fidèle que d'ordinaire du ro- 
man de Mary Shelley, en ce sens 
que le monstre, d'ordinaire affreux 
et méchant, devait avoir cette fois 
une représentation conforme à l'es- 
prit du roman : bon sauvage égaré 
dans un monde de méchants. Las, 
ce n'est pas le couple Chevallier- 


Thenault qui nous la donne, cette 
fidélité c'est bien plutôt James 
Whale, à travers ses deux films, 
mais plus particulièrement le se- 
cond, La fiancée de Frankenstein 
(1935), que le ciné-club de la se- 
conde chaîne nous présentait préci- 
sément aux environs de Noël au 
cours de son fastueux cycle du fan- 
tastique (1). Boris Karloff, merveil- 
leux comme jamais sous le masque 
sculpté par Jack Pierce, trouvant 
dans l'amitié d'un aveugle la cha- 
leur humaine à lui jusqu'alors refu- 
sée après avoir rageusement brouillé 
l'eau d'une source pure qui lui ren- 
voyait son hideux visage, Boris Kar- 
loff subissant le choc du hurlement 
d'horreur de la fiancée électrique 
qui ne s'éveille à la vie que pour 

(1) Et qui a échappé à la plume du 
chroniqueur habituel non certes par 
dédain, mais par lassitude : que dire 


encore de films dix fois vus et cent 
fois critiqués ailleurs ? 
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voir le monstre qu'on lui destine, 
ah! oui, voilà du cinéma, voilà du 
Frankenstein comme, pour la pre- 
mière et la dernière fois, la caméra 
avait le génie de nous le restituer. 


Le refus du baron à donner une 
compagne à sa créature, voilà juste- 
ment la seule fidélité de nos télé- 
manes : ce qui provoque justement 
le courroux du monstre, qui se pré- 
cipite avec son père plus que spi- 
rituel du haut d'un ravin où ils 
trouvent tous deux la mort et le 
châtiment : l'un, pour avoir voulu 
défier les dieux et la nature, l’autre 
parce que c'est un bâtard quasi sar- 
trien, un être à demi surgi du néant, 
et qui ne mérite que d'y retourner. 
D'ailleurs, y a-t-il vraiment un père 
et un fils, un créant et un créé ? 
On peut en douter, vu l‘insistance 
du réalisateur à ne pas nous mon- 
trer l'enfant maudit, qui n'apparaît 
que sous la forme d’une silhouette 
gigantesque à peine entr'aperçue que 
déjà dévorée par le brouillard. Faci- 
lité de mise en scène, refus de se 
lancer dans la « fabrication » ciné- 
matographiée d'une créature dont 
on peut toujours craindre que le 
maquillage provoquera le sourire ? 
Sans doute. Mais sans doute aussi 
un désir d’ambiguîté si les per- 
sonnages sont bien deux, l'osmose 
est en tout cas très complète puis- 
qu'ils communiquent par une sorte 
de télépathie qui, se traduisant à 
l'écran par une voix off sur l’image 
du baron, peut aussi faire croire 
qu'il ne s’agit que des paroles mo- 
ralisatrices de son propre incons- 
cient. Cependant, si la filiation est 
si métaphysique, si profonde, pour- 
quoi le scénariste a-t-il choisi com- 
me terrain d'expérience pour Fran- 
kenstein un simple d'esprit, Fro- 
belius, à qui le bon docteur se 
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borne à trafiquer le cerveau, rédui- 
sant par là son rôle à celui d'un 
quelconque neurochirurgien, au lieu 
de lui faire sculpter des cadavres ? 
(Frankenstein fait justement de la 
sculpture à ses moments perdus.) 
Cette réduction est étrange et vient 
en contradiction avec le propos ap- 
parent des auteurs. 

Et la morale de l'histoire ? Eh 
bien, elle reste dans la droite ligne 
de la tradition le démoniaque 
chirurgien a tort dans la mort con- 
tre les tenants de l’ordre divin, de 
sévères et adipeux magistrats et pré- 
lats qui représentent l'ordre bour- 
geois… et suisse — puisque ce 
Frankenstein-là se passe en Suisse, 
en hommage sans doute au lieu 
d'inspiration de la romancière. 
Avouerai-je que je choisirais plutôt, 
pour une fois, la morale bourgeoise 
et calotine ? Mais c'est qu'en ces 
temps de remise en cause de la 
science et de contestation écologi- 
que, les Frankenstein de tout poil 
n'ont plus très bonne presse, et le 
divin, ce n'est qu'un mauvais habit 
donné à la nature dont les lois, ef- 
fectivement… 


Pour en finir sur la forme, la 
mise en scène, je dirai que le film 
est assez agréable à regarder : si 
le roman, écrit en 1814, se dérou- 
lait à la fin du XVIII siècle, l'œu- 
vre télévisée semble avoir été fixée 
temporellement dans les dernières 
années du XIX° ou les premières du 
XX°. Pourquoi pas ? Les paysages 
(suisses) sont beaux, photogéni- 
ques, avec montagnes neigeuses et 
coulées de brouillard, sans compter 
les pittoresques villages en bois. 
Côté personnages, si la présence du 
berger-mage Melchior n'est pas d’un 
intérêt évident, le baron, enfin un 
homme tout jeune (G. Berner), et 
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sa demi-sœur (K. Petersen) ont un 
charme bien cadré dans le décor ; 
quant au monstre avant qu'il soit 
monstre, il est étonnant dans la 
peau de G. Boucaron. Mais pour- 
quoi tout téléfilm qui se respecte 
semble-t-il toujours avoir une durée 
de plans sensiblement supérieure à 
ce qu'il faudrait pour que la respira- 
tion de l'œuvre soit aisée et rigou- 
reuse ? Sans doute qu'il faut tirer 
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sur la corde pour atteindre à l'heure 
et demie fatidique. Et pourquoi le 
montage des séquences parallèles 
est-il à ce point syncopé ? Sans 
doute pour insuffler au récit un 
suspense aléatoire et tenir ainsi le 
téléspectateur réveillé. Frankenstein 
n'échappait pas à ce moule de fabri- 
cation : en somme un produit de 
série, et pas de chats à fouetter. 
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